杜甫的盛世危言

陈尚君

杜甫一生经历几次大的变故，他都有作品详尽地加以记录，从社会观感到平日所见，从时代忧患到人生坎懔，无不存于笔底，见诸文字。世称诗史，良有以也。若仅选一篇来分析他对时政的观察与思考，我以为绝对以这篇《自京赴奉先县咏怀五百字》最为重要。前人对此诗已有许多分析研究，我仍愿意在此写下近年阅读的感受。

一

宋本《杜工部集》卷一收《自京赴奉先县咏怀五百字》一诗，题下有注：“天宝十四载十一月初作。”此注应为杜甫本人的手笔，而且应该是他晚年自编文集时所加。对此的详细考证可见拙文《杜诗早期流传考》（收入拙著《唐诗求是》，上海古籍出版社2018年版）。这是很可玩味的。众所周知，安禄山叛乱开始那天是天宝十四载十一月九日（755年12月16日），以奉密诏讨杨国忠为名，在范阳起兵。从范阳到长安路途遥远，当时消息传递最快也有几天时间，朝廷得报已经在十五日，杜甫知道当更晚。无论怎么说，杜甫得知叛乱肯定已经在月中了。这一时间正如“911”之于今日美国人一样，是刻骨铭心，无法忘怀的，杜甫在晚年对此一直没有忽忘。他虽然没有记录具体日期，但明确写于获知大乱爆发之前夕，也正要突出告诉世人，在盛世末日到来之前，自己已经感到剧变即将发生，他的担心，他的忧虞，很快就被不愿意看到的大乱所证实。

杜甫困居长安十年，经历了无数人间的酸楚，为进入仕途，也做了许多难堪的努力。应过诏举，这是不失体面凭本事可以晋身的途径，可惜并不顺利。也愿意放下身段，奔走权门，希望得到有力者的吹嘘。“朝扣富儿门，暮随肥马尘。残杯与冷炙，到处潜悲辛。”（《奉赠韦左丞丈二十二韵》）虽然很委屈，但舍此也别无办法。再就是献赋，为朝廷重大礼仪活动唱颂歌，虽稍违心，但还不算无耻。居然也走通了，十年辛苦总算有一结果。初授河西尉，不赴，再授右卫率府胄曹参军，是从八品下的微官，所好地点在长安，差可庆慰。这时已经是十四载的十月。官职确定，杜甫即起程到奉先接家小。奉先在今陕西蒲城县，唐属同州，在长安以东240里，沿京洛大道东行，一二日可到。旧历十一月初，按节气已经在大雪至冬至间，北方气候寒冷，杜甫此行并不轻松。诗可能在路途构想，归家后写就，当时是否曾公开，则不得其详。

二

此诗为古体，押入声韵，将于路感怀与所见所闻逐次写出，很明显地分为三大段，分段来说。

杜陵有布衣，老大意转拙。许身一何愚，窃比稷与契。居然成濩落，白首甘契阔。盖棺事则已，此志常觊豁。穷年忧黎元，叹息肠内热。取笑同学翁，浩歌弥激烈。非无江海志，潇洒送日月。生逢尧舜君，不忍便永诀。当今廊庙具，构厦岂云缺。葵藿倾太阳，物性固莫夺。顾惟蝼蚁辈，但自求其穴。胡为慕大鲸，辄拟偃溟渤。以兹悟生理，独耻事干谒。兀兀遂至今，忍为尘埃没。终愧巢与由，未能易其节。沉饮聊自遣，放歌颇愁绝。

此段的中心主旨，是仕与隐之内心纠结，看到社会危机之潜伏所在，说与不说之矛盾交战。杜陵在长安南郊，今西安高阳原一带，从西汉起就是杜氏家居之地，杜甫也曾说到当时有“城南韦杜，去天尺五”的俚语（见《赠韦七赞善》自注）。出身世家，对于国家，对于家族，当然有不可推卸之责任。这年杜甫四十四岁，此前大多时候都未入仕，刚沾官边，不妨仍称布衣，“穷则独善其身”可也，天下事与你何干？然而他始终不是这样，随着年事增加，对此越加执着痴迷。一句“老大意转拙”，写出他的痴心不改，坚定不悔。稷、契分别是周与殷之始祖，曾辅尧、舜，为治理天下之名臣。自期为稷、契，即愿辅佐尧舜之君以治理天下，自负间也寓含颂圣之意。玄宗在位已经四十四年，天下太平隆盛已久，表面仍然繁荣，举世都认为即便尧舜之世也不过如此。“濩落”用《庄子》语，大而无当之意。“契阔”为勤苦貌。杜甫说自己为国担忧，久费心力，无所应用，乃至未老头白。虽似可笑，但他更进一言，只要一息仍存，我是不会有所改变的，这辈子也就这样了。如有一些机会，当然仍会努力，不轻言弃。“穷年”两句，宋蔡梦弼解释：“甫虽不遇，其志尤在君民，大丈夫负经纶志，常覬望豁达，死而掩棺，此志方已，是以穷年忧黎元，叹息至于中热。”大体妥当。他的同学，或者说同时代人，对此并不理解，不免常加嘲笑，杜甫不为所动，此志愈挫而弥坚。

以下申述仕与隐之交战。“江海志”，《庄子·刻意》云：“就薮泽，处闲旷，钓鱼闲处，无为而已矣。此江海之士避世之人，闲暇者之所好也。”杜甫本是布衣，退居休闲是其本分，他也知道这样的生活足够轻松潇洒。“巢”是巢父，“由”是许由，都是上古的隐士，品德高尚。据说尧欲让位于许由，许由告巢父，巢父认为你不能隐形藏光，不再是我的朋友。许由领悟，至颍水以水洗耳，以为尧之所托玷污了自己的高节。杜甫说我对这一切都理解，但我绝对做不到如此，我无法轻弃这个社会与时代。

杜甫申说的另一个理由是，当今皇上圣明，是尧舜般的君主，我怎么可以轻易出世，做避世之想呢？对朝廷，对君主，我始终抱持忠诚，如同葵花向太阳，这是天性使然，绝不作他想，即不抱有任何卑污自私的想法。关键是“当今廊庙具，构厦岂云缺”两句，国家制度完备，朝章足具，朝廷得人，皇上英明，这些都无可指责，但宏伟大厦，难道就一点小的瑕疵都没有吗？蚁穴虽小，千里大堤可能因此而崩塌。朝廷礼仪庄严，运转良好，难道就没有一些可以改进的空间了吗？

这里，我读出杜甫的心声，他在后半讲的所经所感的问题，已经极其严重，他也知道如此严厉的批评时政，必然要招致许多无端的指控，乃至怀疑他到底有何居心，或被谁指使，他必须首先为自己表明进言的立场，即对朝廷，对皇上，抱持绝对忠诚的态度，绝不含任何怀疑制度、蓄谋不端的用心。我要讲的，完全是为皇家着想，是为大唐的千年社稷而忧虑。尽管官职低卑，人轻言微，始终不愿如常人般，仅仅经营小家，过蝼蚁似的日子。“慕大鲸”，“偃溟渤”，也就是他在《戏为六绝句》中所说的“掣鲸鱼碧海中”，为当代“出群雄”。心存大志，指出盛世之危机及其应对之方，上报皇家之恩，自己也能名存青史。

这一切有人理解吗？杜甫很痛苦，他只能沉饮自遣，高歌述愁，不愿平庸，更不能不将感受和盘写出。

三

岁暮百草零，疾风高冈裂。天衢阴峥嵘，客子中夜发。霜严衣带断，指直不得结。凌晨过骊山，御榻在嵲。蚩尤塞寒空，蹴踏崖谷滑。瑶池气郁律，羽林相摩戛。君臣留欢娱，乐动殷胶葛。赐浴皆长缨，与宴非短褐。彤庭所分帛，本自寒女出。鞭挞其夫家，聚敛贡城阙。圣人筐篚恩，实欲邦国活。臣如忽至理，君岂弃此物。多士盈朝廷，仁者宜战栗。况闻内金盘，尽在卫霍室。中堂舞神仙，烟雾蒙玉质。暖客貂鼠裘，悲管逐清瑟。劝客驼蹄羹，霜橙压香橘。朱门酒肉臭，路有冻死骨。荣枯咫尺异，惆怅难再述。

第二段开始，杜甫写自己的行程，前六句极力渲染天气之寒冷与行路之艰难。接近岁暮，百草凋零，寒风凄厉，似乎要撕裂山岗。在这种气氛中，诗人赶早出发了，天气阴冷，似乎一切都凝固了。说冷到衣带都快断了，手指僵硬到难以握成拳，都是夸张的说法，写自己的寒冷，与下文君臣之欢娱恰成对比。骊山距离长安六十里，中夜出发，步行凌晨是到不了的，杜甫应该是乘车或骑马，应有仆从跟随。凌晨的骊山，即便皇帝驻跸于此，应该总体是安静的，因此以下诸句，多是杜甫的联想，是假设，不是亲见。读过杜甫的《丽人行》，知他曾见过杨家姐妹游春之豪奢，《哀江头》中“霓旌下南苑”之盛况，他也是旁观者之一。这一天的凌晨，天地肃杀，骊山静谧，杜甫行色仓皇，大路距宫苑很远，他未必能看到什么，但胸中波澜起伏，激情澎湃，感到了地火潜藏，即将喷发，君臣耽溺盛世已久，享乐如故，对此全无体察。“蚩尤”两句，只是说雾气弥漫，行路艰难，未必有特别的寓意，但与瑶池之郁律，即豪宴间之水气蒸腾，则是鲜明的比衬。君臣欢娱奢纵，杜甫用羽林军之兵器相摩，写离宫禁卫之森严。骊山著名的是温泉，这里以瑶池指代，玄宗的习惯是天寒则到温泉避寒，大臣与梨园弟子多也随行。“乐动殷胶葛”，是说乐声奏起，声势浩大。前些年骊山考古发掘，所见有数百梨园子弟的居所，仅奏乐一项，耗靡多少，可以想象。“长缨”指高官庄重冠带，陪坐预宴，赐浴温泉，都是皇帝犒赏勋臣的特殊礼遇。数句之间，玄宗君臣之耽溺享乐，不顾民生，都渲染出来了。

此下十句，语气急转，是全诗之关键所在。在朝堂，在温泉，玄宗君臣耽于享乐，动辄就赏赐群臣丝帛金银，然而有没有人想过，这些赏物是从哪里来的？“本自寒女出。”杜甫的答案和后来白居易写《缭绫》时认识一样：“缭绫缭绫何所似，不似罗绡与纨绮。应似天台山上月明前，四十五尺瀑布泉。中有文章又奇绝，地铺白烟花簇雪。织者何人衣者谁？越溪寒女汉宫姬。”这些工艺讲究、制作精良的丝帛，无一不是民间寒女一寸一寸手自织成，其间包含多少辛苦和眼泪。国家以征赋的方式，强迫地方官员催缴，稍有迟延则杖击鞭挞。以天下齐民之辛苦，供一人之享乐，虽是那时的体制，杜甫则强烈指出，自古以来设君设臣，治理天下，根本的目标是什么？“圣人筐篚恩，实欲邦国活。”这里“筐篚”，指皇家的赏赐，设君以赏有功，惩不靖，根本是为国家有效运转，万民安居乐业，这是治国的根本道理。“臣如忽至理，君岂弃此物。”全诗中以这二句最为严厉。臣有贤愚，偶有偏失，但皇上怎可轻忘于此？国家是李家的天下，皇帝更面对列祖列宗，亿兆苍生，责任重大，何能忽忘？五代后蜀后主孟昶《颁令箴》告诫所有官员：“尔俸尔禄，民脂民膏。”“下民易虐，上苍难欺。”其实就是杜甫这几句诗的正面阐发。被后人称为“每饭不忘君”的杜甫，这时露出金刚怒目的一面：皇上怎么连治理国家的基本原则都轻忘了？朝廷那么多官员，稍有良知者都应有临深履危之感吧。不会都昏惑无感，无动于衷吧？

此节最后十二句，再写豪富之家的挥霍无度。卫、霍指汉武帝时以外戚得到重用的卫青、霍去病，隐指玄宗因宠惑杨贵妃而重用杨家人。“驼蹄羹”，与《丽人行》所写“紫驼之峰出翠釜”为同一珍肴，是用骆驼之脚腱处一小块肉蒸制而成，其豪侈可知。其他几句各有所指，不一一罗列。此下四句剧烈收束，与前之铺排完全不同。虽然前人有“今君厨肉臭而不可食”之成句，但在极度渲染以皇家为代表的豪家奢华生活后，马上出以“朱门酒肉臭，路有冻死骨”两句，将社会两极分化严重到的程度作了惊心动魄的揭示，语气之激烈，独掩前古。白居易《与元九书》称颂杜诗，独举此二句，原因在此。人間荣悴富贫，如此悬殊，对比如此强烈，在杜甫写下的当时，相信即已经呜咽动情，不能自已。千年后读此，仍能感到他内心之炽烈悲怆。

四

北辕就泾渭，官渡又改辙。群冰从西下，极目高崒兀。疑是崆峒来，恐触天柱折。河梁幸未拆，枝撑声窸窣。行旅相攀援，川广不可越。老妻既异县，十口隔风雪。谁能久不顾，庶往共饥渴。入门闻号咷，幼子饥已卒。吾宁舍一哀，里巷亦呜咽。所愧为人父，无食致夭折。岂知秋禾登，贫窭有仓卒。生常免租税，名不隶征伐。抚迹犹酸辛，平人固骚屑。默思失业徒，因念远戍卒。忧端齐终南，洞不可掇。

全诗第三段，杜甫再回到自己的行程。仇兆鳌解此节，认为杜甫赴奉先，是从万年渡浐水，东行至昭应（今西安临潼区），骊山在昭应东南二里，而泾、渭二水，交会于昭应城北，因此杜甫在骊山不远处取道北行，渡过泾水，为往奉先之便道。这里的官渡仅指官方管理的津渡，与古战场无关。“群冰”四句，极力渲染气氛之酷烈与行程之艰难，并将内心感受到的时代困境，用形象之渲染传达出来。关中公历十二月初，即便再冷，会有部分河道结冰，而泾、渭群冰浩荡西来，极端年份也应是春初的景象，更难以形成“恐触天柱”的壮景。这是写诗，不必完全坐实，传达的是杜甫内心的悲兀苍凉。过渡再过桥，桥已多年失修，偶然原因而未作拆除，行走其上，不免有摇动不安全的感觉。这里，也包含对此一时代风雨飘摇的感受。

一路辛苦，终于到家，见到家人，生活状况也很悲凉。杜妻杨氏，是司农少卿杨怡的女儿，尽管至今关于杨氏家族还很少可信记载，杜甫夫妇之结婚时间，杨氏之年寿，都还难以确认，但可相信她出身世族，比杜甫年轻一些，这时年龄也就三十多岁吧，生活艰难，容易见老。十口应包括共同生活的家人与仆侍。闻一多《少陵先生年谱会笺》从杜甫《九日杨奉先会白水崔明府》一诗中读出，杜甫在前一年秋寄家奉先，主要是他夫人家的亲属杨某为奉先令，家人托他照顾。居官是变化无常的，杜甫在京城选官稍有头绪后，立即到奉先探视，当有许多不得已又无法明说的缘由。

述家事的一节，语意极其明白，但又沉痛至极。家人寄住奉先，虽说有杨令照顾，毕竟相隔年余，一直难以忘怀。杜甫留京，是謀出身，这是杨氏能够理解的关系家庭发展的大事。对杜甫来说，则于家人有深深的歉疚，忍饥受渴，也应该与家人在一起。匆忙到家，情况比想象中的更加凄凉。幼子因为饥饿，刚刚死亡，听着家人的哭声，杜甫感到身为人父，居然让孩子因为没有食物而不得存活，以至夭亡，实在是自己的失责。时值仲冬，秋天的谷米已经完成收获，因为贫穷，仓促间造成孩子的不幸，这是谁的罪过？

以上一段杜甫述自家的遭际，是在叙述贫富尖锐对立，“路有冻死骨”的一个具体案例。如果仅叙述到此，杜甫的不幸和感伤都还是一己的感受，是他自家的迷失，但他绝不是一个如此狭隘孤独的人，接下来的几句将他的思想推到一个空前的高度。“生常免租税，名不隶征伐。”这两句要特别体会。杜甫要说的是，我的家族是襄阳杜氏，在这个士庶分明的社会中，我出生在享有许多特权的家庭。在租庸调制的社会管理中，庶民对国家有缴纳田租、庸物以及服役公门、为国从军的责任，稍有迟缓或延滞，将受到严厉惩罚。国家有战事，更有征戍的义务。这些杜甫都不必承担，他当然是幸运的，但他更感到，以自己的特殊地位，家人生活犹且如此艰难，幼子居然贫饿而死，那些地位远不如自己的贱民，他们又该如何生活？由此推己及人，想到那些丧失产业的人们，想到那些为国远戍边关的战士，他们的待遇远远不如自己，在这个寒冷的冬天，他们又如何生存？继续说，国家将大量的财富消耗在权贵之家的享乐中，盛世的假象无法掩藏千家万户妻离子散的悲剧。这里，杜甫是有明确的阶级意识的，即自己是统治阶级的一分子，但他又自觉地超越了自己的阶级立场，将视线投向更广大的庶民阶层：他们比我还要更为艰难！

最后两句：“忧端齐终南，洞不可掇。”说自己的愁绪如终南山一样绵亘无边，“洞”说水势浩淼无际，漫无头绪，不可拾掇。忧国忧民，横贯全篇，至此戛然而止，余音震动天地，经久不息。

五

《自京赴奉先县咏怀五百字》在杜甫一生诗歌写作中具有重要地位，在整个中国诗歌史上也具有重大的开拓意义。可以说，在杜甫以前，议政的诗有，咏怀的诗也有，但却从来没有一篇作品涉及如此重大的时政叙述。全篇酣畅淋漓，章法谨严，从一次平常的回家旅行，述及对一个时代的巨大殷忧，表达在盛世外表下，各种社会矛盾之积累已经达到总爆发的临界点。对此，不能不佩服杜甫敏锐的社会观察和政治感觉。更特别的是，这首诗写成不足十天，他殷忧困扰的一切表象，马上就被无情的现实所打破。当然，安禄山叛乱的发生，应该在他的预想以外，社会矛盾积累如此，四十多年国家繁盛带来的经济富裕，并没有兑现在民众的日常生活中，中下层人民没有得到盛世的幸福，他们活得很艰难，这是杜甫明确感受到的。推己及人，杜甫理解这是社会普遍的感受，他感觉到了，他不能不说，但他也明白这样说话是犯大忌讳的，因此他必须说明自己的这一切想法完全是出于对王朝，对社会，特别是对君主的无限忠诚。可以说，这是一篇空前宏大而激烈的时代抗议书，所感所见，直指乘舆，好恶分明，无所掩饰，即便是在唐代相对开明的时代，玄宗是否有容忍这一批评的雅量，还真不好说。

但我总有一感觉，此篇长诗虽然写成于安史之乱爆发的前夕，但因为可以理解的原因，在杜甫生前可能未必发表，当然更不可能献于朝廷。世乱改变了一切，杜甫的写作因乱而改变，从玄宗以下朝廷君臣，忙的是平叛，是逃亡，是生存，乱前的一切都已可以不必再提起。如果是这样，此诗在当时即便没有起到振聋发聩的作用，仅存于杜甫的私箧，晚年方整理入集，或许也是这首伟大作品的幸运。事过境迁，到玄宗孙子的年代，对此可以不必太忌讳了，白居易读到时，已经是半个世纪以后，《新乐府》所涉及的方方面面，其实正是这种精神的敷衍。而这首长诗的生命力，则日久弥新，杜甫的警告，应为任何时代的统治者所记取。说它辉烛千年，照耀古今，应不为过。

（作者单位：复旦大学中文系）