画中人

郁喆隽

《雅典学院》中的拉斐尔形象（右二）

艺术家在完成一件作品后留下自己的签名，如今已经是司空见惯的事情了，但是历史上的一些不朽名作上并没有签名。拉斐尔在画《雅典学院》时，悄悄地把自己画在了右下角托勒密的边上，而且目光直视观众，图中其他的哲学家和思想家要么若有所思，要么三三两两地在讨论问题，视线都没有朝着画外。据说拉斐尔还把自己的情人画成了图中唯一的女哲学家希帕提娅，放在古希腊哲学家巴门尼德的身后。她的眼睛也看着观众，和拉斐尔形成对应关系。两个人虽各处一方，却有种心心相印的感觉。

欧洲中世纪的画家社会地位不高，只是诸多工匠中的一员，也就是画匠，因此特别需要保护人的“照顾”。当时的很多画作不是普通的私人收藏，而是由像天主教会这样的大主顾订制的，因此几乎没有署名的可能。然而拿着画笔的人总有办法表露自己的爱恨情仇。画中人就是画外人。

文艺复兴时期的另一位画家菲利普·里皮也经常把自己画到作品里。例如，他在著名的《圣母加冕》中，把自己画在了左下角——一个单手托腮的调皮修士。如果你在很短的时间里连续参观了佛罗伦萨的乌菲齐美术馆、皮蒂宫和美第奇宫，就会发现几张构图不同、色彩风格不一，但是人脸几乎完全一樣的圣母子图。它们都是里皮的作品。他原来就是一名修士，但爱上了修女卢克雷齐娅，后来两个人敢作敢当，决定私奔。自此之后，里皮画中的圣母玛利亚几乎都是按照卢克雷齐娅的模样创作的。

所有的画家都想在自己的作品中留下印记，但不是所有形象都让人赏心悦目。米开朗琪罗在创作西斯廷礼拜堂中《最后的审判》时，就把自己的脸画到了一张人皮上。那是十二使徒之一巴多罗买，他受到迫害，被剥皮而殉道。米开朗琪罗想要借此表达什么？他为了创作这幅画（包括之前的《创世记》）呕心沥血，身躯佝偻，双手僵化，整个人就好像只剩下一张皮了。

达·芬奇虽然留下了不少自画像，但是在为米兰玛利亚感恩修道院创作《最后的晚餐》时同样不能署名。然而该画中，餐桌右下角的桌布却打了一个结——拉丁语中“结”的发音和达·芬奇十分相似。他就这样留下了自己的签名。传说当时修道院里的一个神父处处刁难达·芬奇，于是达·芬奇把犹大画成了这个神父的样子……

持笔的人往往是卑微的，可是他们的作品并非如此。

（空 空摘自《书城》2019年第10期）