一切已归平静

金宇澄

一九九年，父亲在卢湾区一旧家具店橱窗里看到有三张日式矮桌，样式相同，三张叠在一起。他走进店堂，穿过旧家具的夹弄，看这三张暗褐色的桌子。

店老板一般很“识相”，注重来客年龄、打扮、神色，不讲话。父亲想打听什么，但是没作声，最后怏怏出来，在这一刻，他感到自己真的老了。

“一定是日本租界的东西。”他对母亲说。

他的两颊早有了老年斑，这位昔日的抗日志士，已失去敏锐谈锋，即使面对他熟悉的“地下党”电视剧，也一般在沙发里坐着，不知是不是睡着了。

记得有一次，他转过脸对我母亲说：“冷天里还穿法兰绒料子？白皮鞋？”

母亲耳聋，不习惯助听器，膝上堆着报纸和一本《中国老年》杂志，看一眼屏幕，没明白他的疑问。

这是我听到父亲唯一的不满，他的话越来越少了。

他曾是上海“沦陷”期的中共情报人员，常年西装革履，也经常身无分文，为失业苦恼。

“穿不起西装，总要有七八套不过时的，配背心、皮鞋，秋大衣不可以冬天穿，弄得不好，过去就叫‘洋装瘪三。”

他不许我吃日本料理，每提起深恶痛绝，“日本饭是最坏的东西”。或许，那是我母亲讲的，五十年前，他误将盘子里的生猪血当作番茄酱的原因。

出事那年，因“日共”某组织在东京暴露，很快影响到了上海的情报系统。某个深夜，父亲与他“堂兄”——他的单线联系人，几乎同时被捕。警车驶近北四川路桥堍，“堂兄”突破车门跳车，摔成重伤。

他被押至宪兵司令部（位于大桥公寓，据说一九四二年李白被捕也关押于此），由东京警视厅来人严刑审讯。他记住“堂兄”摔得血肉模糊的脸，始终坚称自己由金华来沪探亲，不明“堂兄”近况，本埠不认识其他人，无任何社会关系。他讲了很多金华的细节，但不会说金华方言，所幸东京人员疏忽了这最重要的破绽。翌日，他被押往日军医院对质，“堂兄”已奄奄一息，只微微捏了他的手。两天后，“堂兄”在医院去世。

随后的一年，他被囚禁在上海提篮桥监狱。

日占时期，这座“远东第一大狱”仍以设计精良著称，整幢建筑通风通声，稍有异常响动，几层楼都听得清。新犯进门循照英制，三九寒天一样脱尽衣服，兜头一桶臭药水消毒。糙米饭改成日式分量，每餐一小碗。囚徒必做一种日式体操，平时在监室里趺跏一样静坐，不可活动。四周极为静寂，只有狱警在走廊里反复来回的脚步声，钟摆一样的规则。

次年，他被解至上海南市监狱（即南车站路看守所）。一年后，解至杭州监狱。

两地都属汪伪管辖，等于嘈杂的菜市场，杭州监狱更甚，克扣口粮，犯人已到食不果腹的境地，必须依靠亲友接济度日。监室走廊里，每天摆有外来的馄饨担，也卖小笼、春卷、蛋炒饭、大肉面以及“包饭作”摊档，收受各类钞票或细软，付了账，或一个银假牙，小贩递进铁窗一碗三鲜面、片儿川或几个菜肉包，狱卒听之任之。一人在牢里吃，四面是饥肠辘辘的饿眼，几乎每天都有饿尸被附近的庙祝抬出去。

记得一个身披獭皮大衣的北方人，趾高气扬进监，出手阔绰，常常拿出钞票和首饰，从外面大馆子里叫菜，叫热毛巾揩面，终因缺少社会资助，懂得讨价还价，然后铢锱必较，数零钱吃馄饨面，吃廉价盖浇饭，最后无钱可拿，一件一件剥下衣衫以得充饥，没有接济，坐吃山空，最终饥寒而亡，死时蓬头垢面，仅穿了一套底衫裤，如缩毙街头的乞丐。

附近监室，囚禁不少身份复杂的英、美籍男女，基本失去西人风度，洋装和绒线衣每个缝隙里，蠕动着密密麻麻的虱子，除了被押走几个之外，不久都饿死了，没人管。

这期间，他得患重症伤寒、败血症、肺病、关节炎，头发大把脱落。所幸监外几位好友的接济，多方搭救，一年后被狱卒背出门来，保外就医。

他得以重返上海人间。他的年轻和活力，神奇地抵御了严重的疾病，恢复曾经的体魄和风貌。他依旧是情报系统必要的一环，他的联系人在法国公园、地地斯咖啡馆（DDS），以及三官堂桥的棚户里等他。

日本宣布投降的那天晚上，是他和朋友庆祝胜利的狂欢之夜。一群青年人开怀痛饮，在路上漫无目的闲逛，高声谈笑，无所顾忌。陶醉中走近西区，已是子夜了，只见附近绿树丛中某一幢大洋房，通体灯光雪亮，门窗大开，顿悟这是某大汉奸的宅第，于是大摇大摆推开铸铁院门，进入这所大房子。满地狼藉，宅主显然已逃匿，貓狗全无踪影，凌乱的大菜间里有几箱洋酒，众人打开箱盖，人手一瓶，巨大枝型吊灯照耀着一张张年轻人光彩夺目的面孔，于是歌唱起来，声震屋宇，一直闹到东方既白，一个个醉倒在细木地板上铺的波斯地毯上。等下午醒来，这幢折衷主义风格的豪宅仍不见一个人影，只有花园里小鸟在鸣叫。

如今，一切都归于平静了，他们都戴老花镜，银发满头。寒冷的雨雪即将来临之时，父亲辗转不能入眠，狱中旧伤仍然隐隐作痛;母亲一直是热心的报刊读者和离休组织开会对象。他们身体还算硬朗，没有和孩子住在一起。

有一天早晨，父亲摘了菜，喝了一杯茶，后来对母亲说，今天不吃菜了。母亲没听清，去到厨房后发现，父亲已把豌豆苗装到黑袋子中，丢进了十二层的垃圾通道，无法找回，摘剩的枝梗盛在塑料篮子中……母亲说不出话来，把那些枝梗装入黑塑料袋，扔进十二层的垃圾通道。第二天，她给每个亲友打电话，提到父亲这个过失，可惜那些青翠的豌豆苗。她大声诉说这事，使听者都有所触动。

在老境中，友人终将一一离去，各奔归途。他们密切交往的过程，会结束在双方无法走动、依赖信件或互通电话时期，然后是勉强的一次或几次探病，最终面临讣告，对方也就化为一则不再使用的地址和电话号码。死者的模样仍然是在的，在活者的脑中徘徊，却不再有新的话题，只无言注视前方，逐渐黯淡。这种化分之后的形象，终也有一天，连同保存印象的主人一起，忽然消失。人的全部印象，连带记取他的活者本身，全都消失以后，才是真正的死亡。人是在周而复始替换这些印象中，最后彻底死去的。

（节选自《回望》，有删改）

带着这些问题，再读一遍文章吧！

（1） 文中提到“父亲唯一的不满”，请分析父亲不满的深层原因。

（2） 赏析文中加下划线的句子：“死者的模样仍然是在的，在活者的脑中徘徊，却不再有新的话题，只无言注视前方，逐渐黯淡。”

参与讨论： 衢州第一中学 孙慧丽 老师

衢州第一中学高三（1）班 陈思琪

衢州第一中学高三（2）班 汪 诚 / 王 婳 / 童非洋

文中提到“父亲唯一的不满”， 请分析父亲不满的深层原因。

● 汪 诚

当父亲这位“失去敏锐谈锋”的“抗日志士”通过电视屏幕勾起对那段岁月的回忆，会反感屏幕上不真实的演绎。父亲不要求后人能体会抗战时的艰苦卓绝，但也不希望后人亵渎那份守望相助的革命斗争精神。

● 王 婳

父亲不满的原因有二：首先，电视剧中演员的穿着与真实情况不符，父亲认为这是对历史的篡改、对抗日精神的不尊重;其次，电视剧以“抗日”来吸引观众，以主角帅气的打扮博取眼球，生活归于平静的父亲并不愿曾经的峥嵘岁月以这种方式被提起。

● 童非洋

电视剧中法兰绒料子的情节引起了父亲的不满，这里面有父亲对西式服装的不喜，过去因为工作常年西装革履，仿佛是生活的面具，让人疲惫。另一层原因是父亲经常身无分文，穿不起西装，着装不合时令，被人嘲笑不伦不类，西装里透着当时的艰难窘迫。

● 陈思琪

“法兰绒料子”“白皮鞋”在父亲心中已经固化为一种被侵略的象征，从那个年代走来的父亲对此深恶痛绝，所以即使人已经老了，对过去的记忆模糊，仍然对日本货有着很深的抵触，从侧面烘托出战争年代带给人的创伤。

● 孙慧丽老师

分析原因应该从直接间接、浅层深层两个角度去思考，题目直接问“深层原因”，那就要根据表象结合时代背景、人物身份性格层层分析。

电视剧中抗日志士的服饰引起父亲的不满，这源于父亲心中对那段岁月的尊重和缅怀，不符合史实的做法引起了亲历者的愤怒，贬损了先烈的价值。所以汪诚和王婳两位同学的分析，一个侧重于批判对革命精神的亵渎，另一个侧重于反感篡改历史，都是非常准确的。

童非洋同学由西装延伸开来，联想到父亲的生活境遇，这并没有准确地抓到要义。陈思琪同学由此生发出父亲对日本货的抵触则有些牵强附会。

赏析文中加下划线的句子：

“死者的模样仍然是在的，在活者的脑中徘徊，却不再有新的话题，只无言注视前方，逐渐黯淡。”

● 汪 诚

一个时代在一切归于平静之后，仍然能留在人们的记忆里;而那个时代的人和事，则会被逐渐遗忘，不是他们没有分量，而是人们很容易只记住一个符号，无法真切体会他人的感受。人不会一直活在别人的记忆中，作者希望一代代的后来者能向他们致敬，希望这份精神可以传承下来。

● 童非洋

死者的悲哀在于虽然存在于他人的记忆中，却不再有话题，不再被提起，终将黯淡，被遗忘。这句话体现出一种时代更替的无可奈何，父亲的时代在逝去，同时代一起负重前行、生死相知的戰友逐渐离去，既走下了历史舞台，也走向生命的终结。

● 陈思琪

这句话表面指父亲和那个时代的人们、那个时代的记忆正在消失，同时暗示了人活着就是不断回望，又负重前行，记忆最终会消散，但“人生代代无穷已”，生命的价值以另一种形式在延续、在更替。

● 孙慧丽老师

这句话可以说是对文章标题的一种诠释，惊心动魄的时代、出生入死的生活都会在最后归于平静，历史的长河依旧向前，即使是灿若星辰，也终会星光黯淡。何况健忘是人的本能，时代越久远，越无法感同身受。汪诚同学重点突出了这一部分内容，挖掘了作者的意图，表达了一份迫切的呼吁。童非洋同学由父亲一个人上升到了一代人乃至整个时代的悲哀，是一种比较全面的眼光。陈思琪同学的解读在悲凉之余带有了一份积极性，我觉得这样的认知也是贴合文本的，契合了全文的最后一句“人是在周而复始替换这些印象中，最后彻底死去的”，作者在感伤之余还是能客观地看待历史进程，对未来心怀希望。

对文中句子含义的理解，答题思路上应该分为浅层、深层两个方面，就这点而言，后两位同学更注重答题技巧。