鸟知道，花知道

马步升

鸟知道

长约两公里的上班路上，一条马路直得像尺子打出来一样，一道围墙隔开一所学校，另一道围墙隔开的是一所大学。两所学校都是很大的单位，占地都在千亩以上。两道围墙的墙里面都是大树。树冠伸出围墙老高，树枝越过墙头，树种不一，都是春季开花，深秋落叶的那些。一道围墙就像一道活树栅栏，让学校庄严起来，幽静起来。围墙外面也是树，以刺槐居多。高大的刺槐，一棵距离一棵七八米远近，一棵与一棵之间，树干保持着各自的独立性，就像人与人之间一样。每棵刺槐好像商量好的，各自伸出斜枝，各个斜枝也刚好达到彼此枝叶相接的位置，好似划定了边界，可以聊天握手，但不会互相侵犯，也像理想中的人与人之间的关系。每棵刺槐不仅担负着作为一棵树的责任，比如美化、遮阴，等等，它们还担负着电线杆的功能。虽然，与它们并排的也有一行电线杆，但责任似乎是不一样的。一根根电线捆绑在每棵刺槐的分叉处，或粗或细，数一数，大约有七八种电线纠缠在一起。刺槐们好像出于无奈，好像也习惯了，都把接纳这些电线当成应负的责任，或者，索性当成自身的组成部分，叶荣叶枯，花开花落，树是有季节的，而电线从不分季节。

有了围墙，人便有了围墙内外之分。身在围墙外的，时时有着窥探围墙内情景的沖动，围墙内的偶尔也会生出看看围墙外的雅兴。鸟儿们不管这些，它们随意飞跃围墙，在围墙外面怎么叫嚷，飞进围墙还是那样叫嚷。天底下任何叫嚷都有可能被人厌烦，包括音乐，此时此刻，正好有人不愿听见任何声响。恐怕只有鸟叫是一个例外。有些人说这种鸟叫好听，那种鸟叫不好听，玩鸟的人最讲究这个。其实，所有的鸟叫声都是好听的。你看看那些婴儿车上的小孩，被人推着从树下经过时，树上有鸟叫，他们会尽力仰起头来，两只小小的耳朵支棱起来，稚嫩的面孔严峻起来，柔和的目光犀利起来，当终于看见正在鸣叫的鸟儿后，他们像是一下子长大了许多，顿时兴奋起来，两只小手欢快地摇晃着，张大没牙的嘴巴笑着，眼睛里闪耀着明灿灿的光芒，有时，还会像鸟儿那样，呜呜呀呀地叫嚷。如果此时，有那么一只几只格外善解人意的鸟儿，落在车前的路边草丛里，鸣叫着，跳跃着，婴儿像是自己也生出了翅膀，在车厢里欢呼蹦跃，此时的监护人，需要很快给他们以安抚，要不，他们真的会从车厢飞出来。

人在婴儿期，是不是与鸟儿的心灵是完全相通的，饿了即吃，困了即眠，高兴了，便无所顾忌欢声笑语，不高兴了，又不管不顾释放自己的不快情绪。当人学会控制自己的情绪时，便被看作是成熟的人。人在成熟，而鸟儿却依然故我，婴儿成长为儿童时，打鸟，玩鸟，掏鸟窝，虐鸟，成为儿童的乐趣，并且代代沿袭，都把这当作儿童的正常游戏，并不觉得这是什么恶。大约此时的儿童，已经忘记了自己还是婴儿的时候，鸟叫，鸟的飞翔，曾经给自己带来过多么重大的欢喜和鼓舞。

当一个人认识到残害鸟儿是一种恶时，这个人真的成熟了，身体，心智，道德，都成熟了。当人类认识到残害鸟儿，及其他生命是一种恶时，人类成熟了。个人的成熟，人类的成熟，鸟儿其实是能够感知到的。在我每天上班徒步走过的这条马路上，鸟儿已经把自己当成理所当然的主人了。我在这条马路上已经走了十多年。刚开始的那几年，马路的情形与现在并无差别，围墙严整，树木高大，鸟儿以麻雀为主，数量很少，叫声节制，形容猥琐，每当有人经过，在路边觅食的麻雀，离很远，都会惊叫着，飞到树梢上。在这条马路上，或行走或玩耍的大学生和中小学生很多，大一些的学生未必会伤害鸟儿，但总会有人忘不了吓唬鸟儿，或扬手，或跺脚，在鸟儿的惊飞惊叫中，感受自己的强大。也有小学生用弹弓打鸟，未必打得着，鸟儿却知道这种武器的厉害，见有小学生过来，早已飞得远远的。现在，路边的鸟儿种类多了起来，常见的麻雀之外，还有不常见的别的鸟儿。有人走过来，走过来就走过来罢，它们原来干什么还干什么，有的鸟儿与人并排行走，有的鸟儿在人面前，若无其事觅食玩耍，脚步距离它们只有一尺远近了，它们才跳跃几下，继续做它们的事儿。

这与我在俄罗斯街头见到的情形类似。也许是地宽人少的缘故吧，俄罗斯的许多城市到处都是公园，大的公园，街边公园，公园里草木繁盛。说是城市中的公园，其实是不确切的，确切的说法应当是公园中的城市。莫斯科的麻雀与莫斯科的人一样，体型壮硕，人在街边人行道上走，麻雀们也走在人行道上，人迈出一步，它们的步频高，不知迈出了几步，总是与人保持着一尺远的距离。它们走路的样子，很像我们常见的某些人，双手背在身后，八字步摇晃着，散漫，傲慢，闲适。克里姆林宫广场边上，在那片由军事堡垒改造的大排档午餐时，两个极端美丽的俄罗斯姑娘，一人一边坐在一张小桌前用餐，一群身材丰满的麻雀也许为这惊世的美丽所蛊惑，也集结在那张餐桌上，它们围拢在餐盘前，姑娘们吃一口，它们吃好多口，姑娘们没有干涉它们的举动，它们也没有客气礼让的意思，一切都是自然而然，像是一家人。这是我在俄罗斯街头看到的最为美丽的风景，那是快要入冬的一天，天空阴云密布，大雪似乎就在头顶悬着，可是，那天我丝毫没有觉着寒冷。

在我常走的这条马路上，还有一种不常见的鸟儿，当地很少有人能叫得上名字。它们应该是椋鸟，比麻雀大一些，飞得高一些，叫声响亮一些。每年总有那么几天，大约在春夏之交和秋冬之交吧，它们聚集在两道围墙的大树上，飞起来后，真是壮观，要说是遮天蔽日，那有些夸张了，说成大风卷枯叶，则是不过分的。还有一种不常见的鸟儿，我正好在湖北的洪湖地界见过，人说那是乌鹊。乌鸦那样黑，个头比乌鸦小一轮。月明星稀，乌鹊南飞，绕树三匝，何枝可依。曹操的诗句，让乌鹊成为阴郁不祥的象征。这种鸟儿，也只是最近几年在本地偶或一见，大约也是在冷热季节变化时期。难道它们是候鸟，我没有查阅过资料，以前我在本地从未见过这种鸟儿。它们与各类土著鸟儿，好像也不见得有多生分，喜鹊，乌鸦，麻雀，它们混杂在一起，觅食，嬉戏，吵嚷，临时组合为一个祥和的鸟世界。这也和儿童世界一样，临时聚集在一起的儿童，很快就可以玩得不亦乐乎。不一会儿，这种不常见的鸟儿就不见了，只剩下那些常见的鸟儿，就像车站、机场，有来来往往的旅客，也有守护者。

我并不想跟着大家说，这是自然环境改良的结果，虽然，这话并没有说错。但我要说的是，自然环境的改良得益于人的心灵环境的改良，而人的心灵环境的改良，也许才是真正的带有持久性的改良。對于这个问题，我，你，他，说了都不算，鸟语我们都听不懂，但是，鸟知道。

花知道

办公室有一盆花。我是花盲，同事说，这是金丝吊兰。那就叫它金丝吊兰吧。这是搬入新办公室时，同事看见办公室太过荒凉，不知从哪里搬来这么一盆。我说我连我都养得半死不活的，哪有空闲养花。同事说，花是随人的，人旺花旺，花旺人旺。

那就搁那儿吧。

我的办公室被办公用具和书籍堆放得满满当当，窗台是花盆唯一的去处。安顿花盆时，我只瞥了一眼，花盆里那种名叫金丝吊兰的花丛，也许刚够一巴掌粗细，茎儿弱弱的，叶儿黄黄的，随时都要枯死的样子。我想，人各有命，花也各安其命吧，这盆花真的要死在我的手里，也只能说，这世间有谁欠我一盆花，或者，从此我欠花一条命吧。到了晚上下班时，却意外发现这盆花还有另外的用途。平时，我用一把老茶壶泡茶，茶瘾大，每次用的茶叶很多，每天早上泡一壶茶，一直续水喝到晚上下班，然后，去水房清理茶壶。我看见茶壶中那么多残茶，就顺手一股脑儿倒进花盆里。早上泡茶时，平日都是用开水洗茶的，洗了茶，还要去水房倒洗茶水。我的办公室与水房之间隔着四五间办公室，挺远，挺麻烦的。这下好了，我便将滚热的洗茶水倒进花盆。我为自己的偷懒行为找到了一个冠冕堂皇的理由：用开水给花灭虫消毒。

一次两次偷懒，竟然形成了习惯，每天都是如此。我这人不良习惯很多，茶瘾大，烟瘾更大，只要在办公室，从上班喝茶喝到下班，抽烟抽到下班，几乎没有间隙。有些来找我的陌生人，向同事打听我的办公室房间号，同事说，房间号我也记不住，哪里烟味最大，那就是他的办公室。有不良嗜好的人容易招引同类，我的办公室经常备有许多茶叶、茶具，也有很多种香烟。我一个人抽烟，都是烟雾缭绕的，几个人同时抽烟，真像着火一样。偶尔有不抽烟的人进来，看着窗台上的那盆花，笑说：小心把花熏死了。我笑说：我的花要在烟熏开水烫中茁壮成长。

本是自嘲的玩笑话，也许还真是道着了某种玄机。金丝吊兰眼见得茁壮起来，蓬蓬勃勃起来。我也不大放在心上，想起来了，浇一次水，想不起来了，十天半个月都不浇水，几个月，半年，我连花盆的位置都不会挪动一下。我又是一个经常外出的人，有一个盛夏，出外二十多天，又是向阳的办公室，心想，这次我一定成为摧花辣手了。打开办公室，果然看见金丝吊兰有气无力的样子，大多的茎叶都枯黄了。我不知道有什么补救措施，只是浇上水。过了几天，金丝吊兰又恢复了生机，像是浴火重生凤凰涅槃一样，疯长的茎叶将花盆都塞满了。来找我的人，不少人也在养花，他们看见我的花养得这么好，就向我取经，我说了我是怎样对待花的，他们不怎么相信，以为我有什么秘不外传的养花经。当然，熟悉我的人是坚决相信的，他们知道，我对自己都是自然而然的态度。

不到一年时间，那盆金丝吊兰把整个花盆都塞满了，茎叶从窗台上瀑布般倾泻下来，像是一个终年不理发的人，让人心里眼里也乱蓬蓬的。一位来看我的朋友，实在看不下去，便动手将花盆连底儿都翻出来，剔除所有花枝，只留下一支两寸高的嫩枝。我想，这盆金丝吊兰的死期恐怕真的到了。那是刚过完春节不久，还不到上班时间。过了几天，再去办公室，新栽的花居然活着，而且还很健旺的样子。朋友也不是养花人，也在关心这盆花的命运，听说活得很好，还有些不相信。我对待这盆花的态度始终都是老样子，而到了年终，花盆又成了一片茎叶飞溅的瀑布。清理花盆好像也成了朋友的责任，每到春节过后，朋友都要给我清理一次，清理的手段和第一次毫无二致。而我这里也成了熟人朋友的花种移栽基地，来了，打一声招呼，剪去几支带走。

我没问过，从我这儿剪去花枝的人，在他们那儿长势如何，而我的这盆花，从来都是血脉偾张的样子，好几年了，一枝一叶恨不能从花盆里蹦出来。不断有人从我这里套问养花经验，我真的没有什么经验，我说的那些，有些人信，有些人不信。他们说，他们平时对待所养的花草，付出了多少多少心血，却总是，要不，养不活，要不，活不旺。有时我自己也想，一盆花也是一个独立的生命，既然是独立的，那么，花也需要相对独立自由的生活空间，人为干涉太多，花也会烦，也会损伤生命的原动力。这种干涉，也应该包括：以关爱的名义，以助长的名义。联想到野外的花儿，寒来暑往，风摧雨拍，有谁向它们嘘寒问暖，有谁给它们遮风挡雨，它们不是也活得好好的嘛。要说我有什么养花经，不过就是老生常谈：自然而然。至于是不是，我不会养花，对养花技术毫无研究，也不懂得花言花语，也许，花知道。

责任编辑：弋 舟