木棉树的夏天
2019-12-06张晓雅
张晓雅
日光倾城，五点多的南城水泥地还是滚烫，一道紧闭的大铁门新得发亮，铁门内的塑胶跑道上一个人都没有，一片绿油油的塑料草坪享受着柔和的夕阳。
一个穿着蓝色格子衫的小男孩在铁门外蹦蹦跳跳。那是我弟弟。
我蹲下来摸了摸他的脑袋，宠溺地看着这个比我小了十四岁的男孩，说：“敏敏，你以后就来这儿上小学好不好？”
“好啊！”他满不在乎地骑着自行车绕着我转圈，似乎觉得自己肯定會在这个学校。
这是南城实验小学。每个城市好像都有一所名为实验小学的学校，而实验小学也理所当然地成为当地最好的小学之一。
我抬头看了看这个陌生的铁门，仰着脖子往里面探探。
“你在干嘛？”突然有个中年大叔的声音出现在我耳边，我着实吓了一跳，我以为放了暑假这里一个人都没有的。
“叔叔，我以前是在这儿毕业的，能让我带我弟弟进去看看吗？”
“现在学校治安管理严，不比从前，别让叔叔为难。”保安大叔迟疑了一下，说道。
“可是……”
“好啦，说不行就不行。”他板起脸来。
我刚想告诉他我是学校请回来参加明天笔会交流会的，结果就被无情打断了。
也罢，总有机会光明正大地回去看看。
我擦了擦弟弟脸上的汗，笑着在不远处的石阶上坐了下来。这里的两株木棉还留着，树上只剩零散的几朵木棉。校门口的那棵三月满桃花的桃树早就不见了……
和十多年前的实验小学，差别太大了。是一代人记忆的地基，建成新一代孩子的幸福……从学习环境和教学设施等来说，改变是好事。
也不知道校园里面那些听了我六年读书声的木棉树还在不在……
头顶的木棉花絮飘落，我自然而然地伸手去接，勾起了当年的回忆。
我上小学那会，实验小学是破破烂烂的，破到了什么程度呢——班主任的眼里总是新生不如上一届的乖巧，保持孩子活泼天性的同时又想维持秩序，天天嚷嚷着我们“屋顶都快被你们吵得掀起来了”。我们也一直把这个当成玩笑话，没想到某天上完体育课回来，我们目瞪口呆地看到教室正中间的桌子上掉了不少石灰，它正上方的屋顶真的掉了一大块。还好那时我们去上体育课，没人留在教室，不然后果不堪设想。
不过孩子的天性不是屋顶掀了就能恐吓着的。大抵安静了两天，又开始闹腾了。
当时说不出口的糗事现在想起来竟然有点甜甜的味道，就像当时年少无知吃的校门前草的味道。
没有塑胶跑道，没有塑料草，没有大铁门……
只有野火烧不尽的草，我害怕的狗和可爱的小山羊……
每次体育课我们都喜欢去逗逗那两头小山羊，放学了也有很多孩子围着小山羊转。小孩子年少无知，口无遮拦，玩闹地说着：“听说草是甜的，你们有没有人想试试看？”
“你自己怎么不吃？”
“你们吃我当然吃！”
一群孩子哈哈大笑，哄然散去。下午的体育课，也不知道班里谁起的头，传着草真的很甜，不试试就等着后悔吧。后来，顶着好奇心，大半个班都跑去和山羊抢口粮。
我天生比较胆小，到了五年级才敢骑自行车去学校。谁料着第一天我就遇到了一条凶巴巴的狗，慌张之下没刹住车，撞到墙上，在校门口的沙地上摔了个狗啃泥，满膝盖鲜血直流。等到在医务室处理完伤口，趄趄趔趔地走到教室见新老师新同学时，在门口就听到新老师在给同学们立规矩：“上课不许迟到！”我莽莽撞撞地出现在门口，全班一片寂静。老师刚想训我，忽然看到我挽着裤腿的膝盖，说：“像这种的就例外。”
那时的教室没有多媒体设备，只有老师认真写的满黑板的笔记。数学老师喜欢开发我们的思维，每天都要布置一道一题多解，看看谁能想出最多种解法。我们班的学习氛围一向很好，都不甘落后，都想得到老师表扬。甚至体育课我们都不放过，体育老师让我们休息的时候，我们都会拿着棍子在地下涂涂画画，互相探讨。
以前学校也会办书画展的，一个在小阁楼的小展厅，丢了我当年最爱的那幅《紫藤萝》……我以为展览总是要交最好的作品，只可惜却再也见不到我的那幅画。
想到这儿我就有点期待明天的笔会。是小学班主任给我发信息的，说学校想办一个大学生返乡书画笔会，和现在学校里的弟弟妹妹交流，我学过点书法，所以她希望我能参加。
我很久没见到她了，她当年挺疼我的，就答应了。
夜幕降临，今晚没有皎洁的月光，天空却闪烁着无数的明星，我牵着敏敏回家，听着他问了我一路——“为什么晚上看不到月亮，月亮躲在哪里”“为什么月亮只有一个，星星有那么多”……
第二天早上，我出门的时候，太阳刚探出脑袋，辉映在草粒上，竟也似有些许生机。
我如期而至，沿着砌着白砖的围墙，穿过重新修缮过的教学楼，透过窗户望向里头，每个教室都备着最先进的多媒体设备，还在教室后头立了一个图书角，连桌子都不再是当年坑坑洼洼的旧木桌……我一直心心念念要回来看看，可是后来因为各种原因，好久没进来过了。
我有点羡慕现在的孩子，在心里暗自感叹：政府真是越来越注重教育了……
再往前走几步，转角就看到那几株老木棉，我不由得呆了一下，它们还在，我仿佛又看到自己坐在树下和朋友谈天说地的模样。
笔会设置在木棉树旁的一个大厅堂里，一张大大的檀木桌子映入眼帘，两侧是高雅的屏风。
我感觉眼前的一切都不太真实了，这还是我认识的实验小学吗？
在座的很多都是老教师了，我大多认得，乖巧地一个一个过去打招呼。
我刷了几幅大字，无非还是一些“君子不器”“止于至善”之类的警句。抬头之时，余光瞥见一个妹妹成熟凝练的笔法，自叹不如。
只听得校长在一旁指指点点：“书法是形而上的……写字是一辈子的事情……你们啊，以入世的态度做事，以出世的态度做人……”
我以前是不懂这些的，现在也慢慢懂了。校长慷慨激昂的结束词绕在耳旁久久不能散去，我想，这里以后还会更好。
笔会结束的时候，晴空万里，知了鸣于木棉里。
