此生恨尚浅，唯有爱长留

刘创

郁达夫与王映霞的爱情传奇被认为是“现代中国文学史上最著名的情事之一”，著名诗人柳亚子曾赠诗二人的结合，诗中有“富春江上神仙侣”一句，堪称经典。相比之下，郁达夫原配孙荃的知名度要低得多。可是，最富感染力的爱往往是以平淡打动人心的，孙荃对郁达夫的情意更令人动容。

孙荃的父亲是饱读诗书之士，且经营笔竹生意、造纸厂等，孙家在当地可谓数得着的富裕人家。

在父亲的教育下，孙荃自幼诗书不辍，琴棋书画都是上上之选，一篇《戒缠足文》更是被列为私塾的教科范文。如此诗书门第的才女，郁达夫自然珍爱有加。因此，1917年当他得知父母给自己定了这门亲事，立即趁暑假时间赶回来相见。仅一面之缘，郁达夫就被虽其貌不扬，但颇有文采的孙荃深深折服。正式过了定亲礼，二人恩爱月余，直到九月初，郁达夫才恋恋不舍地登上了回日本的渡轮。这一个多月的时间里，两人朝夕相处，诗歌唱和不亦乐乎。在分别后的日子里也是书信不断，郁达夫几乎每天寄出一封“和孫荃妹诗书”。孙荃的回信一般都很简短，多是一些随手记下的诗：“独在异乡为异客，风霜牢落有谁亲？纵然欲试心中事，其奈阳关少故人。”郁达夫的回信也多与之相和：“何堪岁晏更羁留，塞上河冰水不流;一曲阳关多少恨，梅花馆阁动清愁。”

二人飞雁传书，一时成为佳话。郁达夫本想留学归来后再谈婚论嫁，在给孙荃的诗中曾有“请守清宫再五年”之句，而孙荃也俨然把自己当成了未过门的妻子，经常去郁家侍奉双亲。

两年之后，郁达夫学业有成，回到老家。

只是，计划赶不上变化，接受了西方新思想的洗礼之后，郁达夫开始厌倦这个“裙布衣钗，貌颇不扬，然吐属风流，亦有可取处”的旧式女子，想退了这门亲事。但一来孙荃凡事中规中矩地遵从着一个未婚妻的本分，并无差错;二来父母年事已高，急需有人照料;而且自己家祖上未留余荫，孙荃本是大户人家小姐，能屈尊下嫁已是郁家上辈子修来的福分。

鉴于此，郁达夫决定正式迎娶孙荃，但要求“一切均从节省，拜堂等事，均不执行，花轿鼓手，亦皆不用。家中只定酒五席，分二夜办……”即便如此，孙荃仍不觉委屈，一切听从夫君安排。

婚后两个月，郁达夫便离开妻子去洛阳，再辗转至上海、北京，只留下孙荃与年事已高的父母。

当时，新文化运动正如火如荼地进行，这个风度翩翩的才子身边自然少不了热烈的追随者，王映霞就是在这时出现的。二人纠缠了一段时间，1927年，郁达夫与满身新潮思想的王映霞正式订婚。而此时的孙荃正在产房里忍受分娩的痛苦。

孙荃得知消息之后，立刻写信给郁达夫，并以死相胁，但终究是恨抵不过爱，况且还有三个嗷嗷待哺的幼儿，最后孙荃断了一死了之的念头，成全了自己的夫君。之后，二人进入分居模式，孙荃独自带着三个儿女与郁母一起生活。

1931年3月，郁达夫回到了阔别已久的浙江富阳老家，多年未见的妻子虽然显得有些苍老憔悴，但是见到了三个儿女，郁达夫身为父亲的慈爱还是溢于言表的。

给母亲请安之后，郁达夫抱起儿子，心中充满欢喜和激动。孙荃微微一笑，转身弄了几个小菜，富春江特有的白鱼、新挖的笋，均是郁达夫过去爱好的口味，仿佛在暗示他勿忘富阳、勿忘妻儿。只是，孙荃面子上始终不肯让步，这种思想矛盾时起时伏，得不到解脱，以致敏感的她睡前特意在自己睡房门上贴了张纸：卧室重地，闲人勿入。

临别那天早上，郁达夫请来母亲做主，要母亲劝孙荃与自己一道去新加坡，被孙荃拒绝。之后，郁达夫在书桌上留了一张纸条：“钱牧斋（柳如是之夫）受人之劝，应死而不死，我受人之害不应死而死，使我逢得杨爱（柳如是本名）则忠节两全矣！”孙荃望着那些字句，说不清是爱、是恨、还是悔。这是郁达夫与孙荃最后一次相聚。随后郁达夫带着王映霞远赴苏门达腊，八年后与王映霞离婚，再娶妻，又过三年，被日寇杀害。

孙荃在战乱中，一个人拉扯着三个孩子，相继给公婆送终。相夫教子是旧式妇女的全部责任，郁达夫没有给她相夫的机会，她却将教子做得近乎完美。

1931年孙荃与郁达夫最后一次相见时，最大的孩子两岁多，最小的才三个月。可是，在说不尽的心酸中，她还是默认了丈夫与王映霞的婚姻，每天以给染坊修补纺机为生，省吃俭用，把三个孩子抚养成人。她也有恨，恨郁达夫不顾夫妻情分另觅新欢，恨他丢下自己和三个孩子。但随着时间流逝，看着孩子们渐渐长大，她心中的恨早已经被思念和担忧化解得踪影全无。

郁达夫在南洋抗日期间，报上凡有与他相关的消息她都会特别关注，细心地剪下来贴在本子上，报上署名郁达夫的文章她也一一收好。直到多年以后，她读到某革命学者发表的《郁达夫的流亡与失踪》，才得知郁达夫已经牺牲，连尸首都找不到。一连几个月，她每天以泪洗面，望着村口通往杭州、上海的大路，一个人坐着发呆。

无论郁达夫怎样忽视自己，在孙荃心中，对他仍是爱多于恨。那些诗词唱和的甜美过去，那些分别之后的牵挂和担忧，那些得知夫君遇害后的孤苦和心痛，随着一季季的花开花落，都已在孙荃的反复温习之后，变成旧日的风景，渐淡渐远，唯有深爱长留，和着一年年的春草绿，一夜夜的月独明。

郁达夫遇害之后，孙荃请回一尊菩萨，每日守斋念佛，祈望夫君安息，幼子健康。她除了念佛之外，就是想尽一切办法收集整理郁达夫的文字，包括当年他远在日本时与自己的书信互答。

她给孩子们讲他们父亲的传奇故事，告诉孩子们，他们现在住的房子本来叫“夕阳楼”。这个夕阳楼不仅是郁达夫取自与孙荃的诗稿合集《夕阳集》，更是郁达夫当年读书写作的地方，也是她与他的婚房，楼里的一切都按照郁达夫当年离开时的样子摆设，没有任何改动。

她余生最大的愿望就是整理郁达夫的作品，结成集子出版。遗憾的是，直到故去，她都没能亲眼看到夫君的作品集出版。

1978年，富春江畔的郁家祖坟里又添新坟，坟的主人叫孙荃。相隔半个世纪之后，她终于可以在天国与夫君相会。

墓碑上，她的儿子手刻了墓志铭：“对丈夫，她是一个柔顺而识大体的妻子;对儿女，她是严厉而又慈祥的母亲……”墓志铭的旁边则是当年孙荃与郁达夫依依惜别时作的那首诗：“许侬赤手拜云英，未嫁罗敷别有情;解识将离无限恨，阳关只唱第三声。”

【原载《百家讲坛》】