澡堂之味

江苏考生

要说人与人之间最易于交流与交融的场所，我看非澡堂莫属。君不见，各色人等脱衣入池，悉成裸形，全无遮拦;热气腾腾的池水里众生平等，共存共生;揩完热毛巾在躺椅上休息，街談巷议，百味纷呈……虽然起身之后，或翩翩美衣或旧衣弊衫，各有各的人生，但此刻却是同一屋檐下，酸甜苦辣咸，五味俱全。还是让我们一起品品这澡堂中的五味杂陈吧。

光顾澡堂洗浴的大老板，手腕上戴了块沉甸甸的金表，褪下来，交跑堂手里，暂时存于跑堂的手腕上——放进抽屉或箱子，不稳妥;跑堂戴上，人在手表在，几十万的表就飞不走。跑堂也曾对戴金表的成功人士有一点酸溜溜的羡慕，此刻却是甜滋滋的享受。短暂的戴表时光里，跑堂神采奕奕，精神焕发，虽然半个小时后便会物归原主，但此刻，跑堂是戴金表的跑堂。跑堂拎着茶瓶替客人添茶，一路金表晃眼，他时不时抬起手腕看看时间。最默契的应该是有人问几点，他看表名正言顺，凝视片刻，略带迟疑，又斩钉截铁，告诉你几点几分，容不得你半点怀疑。

这酸和甜，虽然短暂，却也是一晌贪欢。

跑堂是苦生活，揩毛巾添茶倒水，为的是赚几个茶水钱糊口。许多老头爱泡澡，以驱散一身困乏，可每天买澡票已穷于应付，于是便自带茶水。偌大的堂口歪七扭八躺了一片锱铢必较的老澡客，自然让跑堂头疼。常起口角，辣味十足。有一个老头，不洗到打烊不起身，似乎也自觉歉疚，毛巾从不劳跑堂动手揩，一人躺在角落里孤云独自闲，甚至还带一大苹果啃，真的是深谙持久战之妙。跑堂旁敲侧击或指桑骂槐，老头不为所动，似已进入随心所欲不逾矩的境界，廓然无累，他人笑骂全当耳旁风。像这类“洗光澡”别无消费的老头好几个，他们人情世故不是不洞然观火，但就舍不得这钱或者别有难处。老头子们齐聚澡堂，蹉跎时光，各自疏慢。洗光澡的老头和跑堂，他们就这样势同水火，却又每天风雨无阻地处于同一屋檐下，彼此厌倦，各翻白眼，却又天长日久地厮守下去。

这苦和辣，虽然味重，却又能恬然相安。

澡堂里，必然有一帮闲人谈客，听他们讲新闻，为世界操心;论历史，替古人担忧，那才叫有意思。也不要见解正确，有理有据，那是“百家讲坛”专家的事。这里妙就妙在人们眉飞色舞，信口而谈，捕风捉影，却又言之凿凿，仿佛亲眼所见。不着边际、信口开河的胡扯是其神韵，样样较真、有理有据反而失之于教条乏味。满面春风的谈客里，有退休而不甘寂寞的教师，地摊上贩来的野史说得有鼻子有眼;有见闻广博的司机，走南闯北，一肚子故事写出来简直就是一部《阅微草堂笔记》;有嗓音圆润的“民间歌唱家”，衣服没穿好忙不迭地献艺，一曲《小白杨》听得众人摇身赞妙……

这真和幻，虽难考究，却透着人心向背。

阿城有个比方，说人文就像盐，是看得见摸得着的;又像盐，是融于人类生活，不知不觉的。我觉得这澡堂生活融入的看得见和看不见的“人文”，就像是在我们平淡的生活中加了一把盐，因为这把盐，澡堂里的味道便不再平淡;也因为这把盐，我们的生活更有了令人深深回味的意蕴。

江苏省盐城市亭湖高级中学王淦生老师点评

本文是2019年高考江苏卷优秀作文的升格作品。真题作文材料：“物各有性，水至淡，盐得味。水加水还是水，盐加盐还是盐。酸甜苦辣咸，五味调和，共存相生，百味纷呈。物如此，事犹是，人亦然。”本文作者选取了澡堂这样一个生活的场景，在诠释过程中，形成了一个相对独立的言说情境，让视角由此及彼、由局部到整体、由形象到抽象引申发散，进而谋篇成文。因此很好地实现了由具体到抽象，由现象而本质，阐述了这样一个道理：物各有性，生命的意义正在于凸显个性;美美与共，宇宙的价值恰在于和而不同。

（编辑/张金余）