那些年妈妈陪我一起读大学

刘斌

芜湖到湘西，颠簸的1000多千米，是我和江姐的第一次出门远行。火车窗外，一路山清水秀，江姐拿着她像素800的手机连拍了好多张，我摸着已经冷透的“康师傅”无奈地对她说：“妈，吃面。”我随便翻了她视为珍宝的照片，发现全部都没有对焦。

我们好不容易才挤上去学校的汽车。这时，江姐像朝启夕败的喇叭花，精神气不再。她靠在椅背上，全身冒冷汗，吐了一袋子的酸水。刚下车，江姐双腿一软，直接瘫倒在车站。晕车加上水土不服，她上吐下泻了整3天。我看着头发蓬乱的江姐，觉得她不应该是这个样子，她应该永远像她曾经的那样精明干练，在办公室里指點方遒。

半个月前，江姐毫不犹豫地辞去了高薪工作，陪我来湖南读大学。为了省钱，她在我学校旁租了一间“全裸”式房子，唯一的家电是她从房东那里买来的一台二手空调。“你的寝室没有空调，夏天就过来睡。”我看着她脱下黑白职业装，系上围裙，蹲在地上擦瓷砖的样子觉得别扭极了。

江姐来湘西后第一个问题就是语言障碍，她和《山河故人》里的张晋生一样，操着浓重的乡音，这里的人常常听不懂她说话。如果我在，就用普通话给她翻译。可是大多时间，她一个人逛菜市场、购物、锻炼身体，性格爽利的她十分想融入跳广场舞的大妈们，可是别人地道的湘西话总让她找不到边，处于失语状态的她很痛苦。江姐于是把全部重心都放在了厨房。她隔三差五就往我的寝室跑，变着花样送来鸡蛋炖银鱼、芥菜圆子等家乡菜，极大满足了我和室友的五脏庙。

湘西是山城，交通不发达，连高铁也没有。中途回家的江姐只得凌晨坐火车去长沙，在车站等到深夜再坐高铁到合肥，第二天中午下车后，在半个小时内狂奔到汽车站坐车回家。江姐的胳膊受过伤，很难使上劲，我给她在网上买票，电脑经常自动选择上铺。睡觉时，她只能右手死死攥着扶手，左手搭在床上，像一只蜗牛，半天才爬动一层梯子。偏偏江姐人到中年有些尿频，每隔几个小时就要上厕所，她只好不停地爬上爬下。我心疼地给她贴膏药：“你回家吧，省得来回折腾。”江姐头摇得像拨浪鼓，她既放心不下患“三高”的刘哥，也不舍得我。

大四的冬天，我患了记忆以来最严重的一次感冒，拖拖拉拉1个月还没有好。医生检查是得了鼻窦炎。江姐落魄地坐在凳子上，十分自责，眼泪大把砸下来。我胆子小，不愿做手术。江姐便从老家背来许多干艾草，熬生姜艾草水给我熏脚，按摩。她天蒙蒙亮就起床，守在菜市场门口等进城的农民，买最正宗的母鸡炖汤给我吃。

和新闻上那些与子女一起上大学的“宝妈”不同，江姐知道，我已有足够的能力把自己织成了一块锦，不需要她来添花。她化作我身旁路灯，倾尽全力守护我走过黑暗，却在光明到来时，悄悄地退出我的世界。

4年，174张车票，来回3万多千米，从不出远门的江姐用脚步为我走出一幅地图。她放弃追逐自己的天南地北，只想用满满的爱，陪我去攀珠峰。

（编辑/张金余）