想起周思聪

□刘国辉

《汲水图》 周思聪

我知道周思聪的名字还是在念研究生的时候。后因特殊原因我远离了美术圈，待到拖着尾巴回来已是1979年的秋天了，此时对美术界的事已全然陌生，周思聪的名字对于我来说也是全新的。看她的画，画得很棒，因为是位女画家，于是就更多了一分注意。那时人的观念还很旧，画画的最钦佩的就是画得好的。

有一次全班到北京去看展览，有人提出要去看望周思聪，我二话没说跟着就走。在北京的胡同里七拐八弯地进了一个小院，周思聪的画室就在这里。在一间不太亮堂的小屋里，我们见到了心仪的画家，那是个有点身量的年轻女子。她那略显方形的脸庞挺端正，发型和衣着都很大众化，从上到下看不出有什么“艺术家”的迹象。杜滋龄把我们一行人介绍给她，记不得最初的交谈是什么了，只记得周思聪的说话声音很低，从从容容的，语气平和得近乎温柔。桌上放着正在创作中的画作，内容是有些变形的人物。那时变形的人物形象对于多数人来说还没有习惯，更何况一个画写实人物画的高手突然改弦易辙，就更使人困惑了。“你怎么也搞变形了呢？”生就急性、到哪里都很冲的我就这么发问了。“嗨，不变不得活了。”她似乎并不用思量就说，声音依旧是那样轻轻的。“你是打头的，你变了叫我们怎么办？”我不无调侃地开玩笑说。她浅浅地笑着，并不应对这无需作答的问话。接下去，她和我们谈起了去日本见到赤松俊子夫妇后的感触。谈话到了一个间隙，我冷不丁地冒出了一句：“您来给我画张像吧。”“那怎么行呢？”周思聪的回话并不坚定，却对我的唐突表示了友好的容忍。“随便画就行。”我说着端起一把椅子对着她的画桌坐下，那架势简直不容商量。

她的毛笔掐得很低，手腕几乎靠到桌面上，但运笔时肘、腕、臂都在运动。她没有坐下，只是将上身弯了一下，嘴里说：“你不好画。”但没几分钟却画好了，像上的我是白描勾勒的，线条肯定而有力，果然是好手笔。十几分钟后，我们四个人的像都画完了，之后皆大欢喜地起身告别，她起身送我们到画室门口。奇怪的是，这次相逢，我们之间似乎早就熟悉，陌生的拜访就如老友的串门那样自然、随意。

1982年夏，黄胄先生约我去藻鉴堂画画，恰逢中国画研究院院庆，一时间，藻鉴堂来了许多人，熙熙攘攘，好不热闹。大厅里放着一长溜用桌子拼成的大画案，铺着毡子，上面放着丈二匹的宣纸，黄胄坐在画案中段，张罗着到场的画家合作大画。亚明一边调侃一边帮忙，南北两位著名画家的配合很密切，显得很潇洒，倒是其余几位老画家略显矜持，个个变得像需要大人带路的孩子。蒋兆和先生、李可染先生，还有我当时还不认识的好些老先生，也有年轻的像刘文西、韩美林等人。我又见到了周思聪，她在一旁静静地站着。大厅里闹轰轰的很拥挤，我便抽个空隙回到了自己房里，不意，刘文西、韩美林也跟着进来了，一会周思聪也来了，后来又进来了史国良。在我的鼓动下，大家利用现成的笔墨纸砚也画起了画。韩美林先动笔，挥就一匹骏马，刘文西画的则是侧面包头巾的陕北小女孩。轮到周思聪了，她从笔帘里捡出一支羊毫，不紧不慢地在砚里舔着墨，然后徐徐地下笔画起来：先画一个人，是藏民，再在稍远处画了一只牦牛，背上驮着筐子，边勾边擦，后以饱含色墨的笔画山峦、云天，编织成空蒙迷远的氛围。整个画面意境悠远，丝毫没有技巧的卖弄，朴实而通晓，深意在其中。当她确信画面的全部工作完成后，便用毛笔蘸浓墨在画的左边题写了“春迟”二字，下面是“国辉同志存玩，思聪”。迟到的春天，但它毕竟来到了我的身边，这是一幅没有印章的画作，然而，对于我来说还有什么比朋友的理解和祝福更欣慰的呢？

《仕女图》刘国辉

我与思聪相处最长的一段时间是1992年的夏天。那天晚上从北京来了个长途电话，是邬国印约我去“京丰”的，他说卢沉和周思聪都在那儿，他们希望我能过去。由此，我带着妻子和女儿赶往北京。那时思聪的身体状况已经很差，为了维持一种勉强能过的现状，需服用一种含激素的药，然而，这样做的代价是沉重的。但那一阵，思聪的精神倒还好，可能是有了一个可以让她安心作画的环境吧。那段时间，我们一家和他们两口子在一起的机会挺多，大家一起去看展览，一起去檀柘寺游玩，一起在晚间散步……

白天，大家—般都忙着作画，但有时也会抽空相互串个门。一次，我去思聪的画室，一进门我就咋呼道：“又在画什么大作呀？”她从椅子上站起来笑着说：“画点银两。”我一听乐了，这“画点银两”挺好听也特有意思，还很传统呢，我心里想“这北京人的语言真逗”。在竖着的大画板上，思聪画了几个彝族妇女背着柴火从一片树林中走出的场面。我逗着说：“这就是放不下的背篓啊。”“嗨，放不下了！”思聪自嘲地咕哝着。这年暑期大概是思聪近些年来作画最多的时候了，对于她来说，这样的机会实在是太难得了。

两个星期后，我因事返回了杭州。从此以后我们就再没见过面，其间通过两次长途电话，最后一次是为了感谢她托人给我带来的新画集，问及她的病情，她以比过去明亮、开朗的声音说：“我想通了，什么医师也治过了，什么药也用过了，花了那么多时间，都治不好，我干脆不治了，该怎么生活就怎么生活，这倒心里没了负担，解脱了。”“是的，世上许多事着急也没用，横下心照自己过下去，也许倒能挺过去了”，我说。我为她的心情开朗起来而高兴，希望精神能生发奇迹。然而，这究竟会有多大可能呢？

思聪还是走了，背着她放不下的背篓，从迷茫的山道上走远了。思聪又好像并没有走，那不是么，烟雨飘拂的荷塘里，那洁白的荷在浅浅地笑呢!