迷茫的远方

宇文正

我在医院等候区神游了《金阁寺》。

上一次读这本小说，年代久远了……我大一那一年。在图书馆借的书，非常老旧，老得像是民国遗物，却是精装，也许那厚壳是图书馆自己加上去的。至今对那模糊略粗的印刷字犹有印象。那一年，我在东海图书馆里胡乱借来不少这种书页泛黄的“老书”，《金阁寺》《罗生门》《雪国》《半下流社会》《向日葵》……

有些书后来自己买了新版本重读了，比如川端的书，我四处收集，《金阁寺》却一直没有。今日在医院里，进入这二次大战结束前后的京都，穿着医院病人服的中老年人不时从我身边拂过，医院的气味，战败的氛围，窗外天色微暗，苍苍茫茫地……

我进入了三岛细笔描绘的“金阁”，看见金阁的倒影，手可以触摸，眼可以映现的美，以及观念的美……我想起当年读它，那老旧的译文显得力不从心，读来处处是卡楯。但我仍记得故事的轮廓，以及繁复的工笔。少女时的我，有很好的记忆力……

直到读到这个段落，我惊呆了！主角回忆自己十三岁那年某夜，发现母亲与人不伦，那一刻，父亲巨大而温暖的手，遮住了他的双眼……

我记得这个情节，那时我从床上坐起来，我经常躺床上读小说的，每读到刺激的情节或句子，会坐起来，有时会颤抖，也有时哭，有时笑。而那个夜晚，安静的寝室只有我在，室友们都还没回来。我感到颤栗，被深深的黑夜围拢。但我一直记得……这是赵滋蕃先生《半下流社会》里的情节！我那年在差不多同一个月份里读了这两本小说，以后都不曾再读，也不曾与人讨论过这两本书。我的记忆，只为《金阁寺》保留了绝美的描述，却把这极不堪、令我惊心的情节置入“半下流社会”这样的书名里了！

我该如何看待自己的记忆？我一遍一遍书写的童年，少女，父亲，母亲，逝去的朋友，失去的恋情，那些鲜明的图像，会不会都像《金阁寺》与《半下流社会》，其实是被自己的潜意识重新安放、错置了？甚至有些画面是自己想象出来的？

大一那年还读过一本书对我影响深远，是胡兰成的《今生今世》。这本书倒不是从图书馆里发现的，因为当时那是禁书。那是一位姓刘的学长借给我的。他是哲学系的学长，被学校的“大学长制”分配来照顾我，我转系后就不太联络了。某日在校园里遇见学长，他陪我走回宿舍，路上聊了一下。他问起，你班上的同学卞某某，她现在好吗？学长说“她好像转中文系了”。我正要告诉学长，不是的，她没有转，是我转了中文系，学长接下来开始赞美她：“她是个很有才华的女孩子。前阵子东海文学奖，还看到她上台领奖两次！个子小小的，好可爱。”我惊愕得说不出话来，因为那个上台两次的人是我啊！那届只有我同时得了小说和散文奖啊。可是学长正认真赞美着，我怎能说那是我呢？我瞠目结舌听这位好久不见的学长，描述着远方的我，错置在另一位同学的名字里，极度尴尬。宿舍快到了，学长随口问起某位教授的哲学课，修了吗？我说：“学长，我转中文系了。”

“噢你也转中文系啦？”

我忍耐着不让自己下巴掉下来，忍耐着不跺脚，眼睛不冒出有杀意的星星，慢慢地说，卞某某还在哲学系喔。

至今我仍记得学长困惑如吸入尘埃眉眼全皱缩起来的迷茫表情。我确定他不是故意的。人的记忆……唉，我说人的记忆啊！