落叶

贾平凹

窗外，有一棵法桐，样子并不大的，春天的日子里，它长满了叶子。枝根的，绿得深，枝梢的，绿得浅;虽然对列相间而生。但一片和一片不相同，姿态也各有别。没风的时候，显得很丰满，娇嫩而端庄的模样。一早一晚的斜风里，叶子就活动起来，在天幕的衬托下，看得见那叶背上了了的绿的脉络。叶子像无数的彩蝴蝶落在那里，翩翩起舞，又像一位少妇，风姿绰约的，作一个妩媚的笑。

我常常坐在窗前看它，感到温柔和美好。我甚至十分嫉妒那住在枝间的鸟夫妻，它们停在叶下欢唱，是它们给法桐带来了绿的欢乐呢。还是绿的欢乐使它们产生了清妙的歌声？

法桐的欢乐，一直要延长一个夏天。我总想那鼓满着憧憬的叶子，一定要长大如蒲扇的，但到了深秋，叶子便不再长，反要一片一片落去。法桐就消瘦起来，寒碜起来，变得赤裸裸的，唯有些嶙嶙的骨。而且亦都僵硬，不再柔软婀娜，用手一折，就一节一节地断了下来。

题为“落叶”，开篇却写树，由树及叶。顺理成章。细致描写树上的叶子。比喻手法的运用，将树叶写得生动传神。

第二段由树写到树上的鸟，借鸟的欢唱抒发了“我”对那棵法桐的喜爱和赞美之情。

详细描写法桐落叶时的样子，作品的情感基调由喜转悲，行文有了波澜。

我觉得这很残酷，特意要去树下捡一片落叶，保留起来，以作往昔的回忆。想：可怜的法桐，是谁给了你生命，让你这般长在土地上？既然给了你这一身绿的欢乐，为什么偏偏又要一片一片收去呢？

來年的春上，法桐又长满了叶子，依然是浅绿的好，深绿的也好。我将历年收存的落叶拿出来，和这新叶比较，叶的轮廓是一样的。哦，叶子，你们认识吗？知道这一片是那一片的代替吗？或许就从一个叶柄眼里长上来，凋落的曾经那么悠悠地欢乐过，欢乐的也将要寂寂地凋落去。

然而，它们并不悲伤，欢乐时须尽欢乐;如此而已，法桐竟一年大出一年，长过了窗台，与屋檐齐平了！

我忽然醒悟了，觉得我往日的哀叹大可不必。而且又十分的幼稚呢。原来法桐的生长，不仅是绿的生命的运动，还是一道哲学的命题在验证：欢乐到来，欢乐又归去，这正是天地间欢乐的内容;世间万物，正是寻求着这个内容，而各自完成着各自的存在。

我于是很敬仰起法桐来，祝福于它：它年年凋落旧叶，而以此渴望来年的新生，它才没有停滞，没有老化，而目标在天地空间里长成材了。

作者连用两个问句抒发感叹，表达了对法桐的同情，引导读者思考，同时为下文揭示主题蓄势。

将来年春天新生的法桐叶和历年的落叶做对比，表现四季更替轮回，循环往复。感情基调由伤感转为平和。

“我忽然醒悟了”。引出文章主旨。作者心情由疑惑变为释然。

注意作者对法桐的态度变化：由赞美到同情，再到敬仰。这是作品的情感线索。