“亲自读书”的重要性

陈平原

所谓“读书”，不外借助文字、图像及声音，在知识的海洋里上下求索。这一寻寻觅觅的过程，是在挑战你的智力，锤炼你的意志，酝酿你的情绪，完善你的思考，等到你理清思路落笔为文时。其实已经是“水到渠成”了。即便不做学问，不写文章，这个紧张寻觅的过程，同样决定了你阅读的质量与乐趣。在这个意义上，“过程”的重要性，一点不比“效果”逊色。

20年前，记得是在北京前海西街恭王府，那时还是中国艺术研究院的所在，我第一次听一位朋友用“一本正经”的口吻，谈论他们单位的领导如何事必躬亲——亲自写文章、亲自吃饭，还亲自上厕所。当时我乐坏了。依样画葫芦，开始谈论“亲自读书”的重要性。

饭要亲口尝，书要亲自读，为什么？因为吃饭及阅读本身，就充满了乐趣。如果有一天人类不需要咀嚼，按一下按钮，肚子就饱了，营养也足够，那并非福音。会读书的人，求知之外。很享受阅读的过程。这就好像球迷半夜起来观看世界杯足球赛，就是为了享受那紧张而刺激的场面;你要是劝人家别看，明早起来告诉人家谁输谁赢，那球迷是绝不答应的。

对今人来说，如果真想读书，“金钱”及“时间”的障碍不是特别严重，反而是另外两个因素影响了我们的阅读：一是电脑强大的检索功能，二是铺天盖地的名著缩写及论文提要。现在的读书人，不再欣赏“博闻强识”，这我能理解。因为电脑的检索功能实在太强大了：但省略了寻寻觅觅的阅读过程，实在有点可惜。

20世纪90年代初，我研究中国人的游侠想象，从司马迁到李白到金庸。为了梳理历代文人对侠客的想象，我翻箱倒柜，上下求索，很辛苦，但不时有惊喜的发现。边找边读，边想边写，随着研究的深入。我逐渐理解为何游侠在某些特定时代会成为文人的“最爱”。这本《千古文人侠客梦》，1992年由人民文学出版社刊行。此书刊行后，朋友送我一本《二十四史侠客资料汇编》，那是根据“二十四史数据库”检索而成的。我初则惊喜。继而沮丧。机器检索当然比我一本一本读要精确多了。许多资料我原先没读到，确实可以补缺。可另一方面，我马上意识到，日后做研究，很可能不再读书，而是设定主题词，请计算机检索，挑出一段段“有用”的文字来。再仔细推敲。缺了必不可少的上下文，更没有寻觅的艰辛及发现的惊喜，我担心这人文研究的乐趣将丧失大半。

2000年5月，我撰写《数码时代的人文研究》，对“沉潜把玩”被“快速浏览”取而代之表示担忧。如果有一天，人文学者撰写论文的工作程序变成“一设定主题，二搜索，三浏览，四下载，五剪裁，六粘贴，七复制，八打印”，你的感想如何？如此“八步连环”，一气呵成，写作与编辑的界限将变得十分模糊。如果真的走到这一步，对人文学来说。将是致命的打击。把读书的过程说得那么重要，是否夸大其词，这取决于对求学目的的理解。在我看来，信息不等于知识，更不等于人生智慧及生命境界。前者属于公共资源，确实可以用金钱购买：后者包含个人体验，别人实际上帮不了多少忙。

影响当代中国人阅读兴趣的，除了检索，还有摘要与缩写。这本是辅助性功能，让工作繁忙的现代人，得以用最短时间，獲得自己所需要的信息。然后，再按图索骥，寻找自己喜欢的文本，亲自阅读。可我发现。很多人只读名著的提要或缩写，以为这样就行了，不必再去翻看那厚厚的原著。

在我看来，各种世界名著（文学、史学、哲学）的提要、摘编、缩写，在方便考试的同时。很可能败坏了读者的口味。工作忙，实在没时间，你可以少读;但如果都不看原著，习惯于通过手机、网络、工具书等记下一大堆故事梗概，那是没有意义的。为了应付考试，没办法，偶尔这么做，情有可原。但长期如此，则读得越多，品味越差。

宋代大儒朱熹生活的时代，刻版书籍流行。世人读书的方式发生变化。于是，朱熹警告世人：“今人所以读书苟简者，缘书皆有印本多了。”比起八九百年前来，我们今天的阅读无疑更为“苟简”。拙著《读书的“风景”：大学生活之春花秋月》出版后，我曾接受采访，谈及当下中国人的“读书”：第一。知识面广。但缺乏深入探究的动力与能力;第二，擅长检索，但抵挡不住时髦的诱惑，难得独立思考;第三，喜欢表达，但主要是滔滔不绝的“独白”。而不是有理有据的“说服”。更不是包含倾听与自我反省的“对话”。这样的读书状态，确实不太理想。可世风如此浮躁。你又有什么办法让大家坐下来“亲自读书”呢？