木瓜河的向日葵

路明

一条小河从菜溪中学流过，隔开了初中部和高中部。河的名字有点奇怪，叫木瓜河。小镇盛产黄瓜、冬瓜、丝瓜……，就是不产木瓜。木瓜是遥远的南方的物产。我在作文里写，掉进河里的人，会扑通一声。变成一只木瓜。

“老木头”在黑板前唾沫横飞，我看着窗外的河流发呆。这节课本来就不是“老木头”的，教美术的金老头请了长病假，美术课被几门主课瓜分。作为我们的班主任，“老木头”理直气壮地霸占了其中的大部分。

我发了一会儿呆，翻出一本卷边的《圣斗士星矢》，放在课桌里偷偷看。我因参加数学竞赛，提前自学了初中数学，看闲书并不太耽误成绩。换作别的老师，也许就睁一只眼闭一只眼了，“老木头”却不能忍。他每没收一次我的书。我就拿一道竞赛题去请教他。题目我事先研究过。是省决赛级别的题。他拿着题，抓耳挠腮，一筹莫展。我说：“穆老师您慢慢想，我先去上课了。”两节课后。我再去办公室找“老木头”，可怜的他还在伏案解题。我装作灵机一动，大声说：“穆老师，您看，这里添一根辅助线行不行？”我抢过题。刷刷刷写出解题步骤，然后歪着头问他：“穆老师，您看这样解答对不对呢？”他只好说：“对，对。”别的老师都朝这边看过来。几次以后，他就不管我了。

这天，“老木头”走进教室，身后跟着一个年轻的女老师。他介绍说：“这是霍老师，美院高才生，以后教你们画画。”他警告我们。不许欺负人家。我们都笑起来。稀稀落落的掌声中。霍老师走上讲台，鞠一躬，捋了捋头发。不好意思地说：“我不是什么高才生。就是喜欢画画，很高兴认识大家。”说完又鞠了一躬。霍老师个子不高，短头发，有点害羞的样子。有点像当时的体操运动员霍尔金娜，总的感觉是跟别的女老师不大一样。后来我们知道，“霍尔金娜”当时还没毕业，是来我们中学实习的。

从前的美术课，金老头上来讲几句，黑板上做个示范。就由着我们各自瞎画。他拉过一把藤椅，喝茶看报纸，耗到下课铃响，拉倒。“霍尔金娜”不一样，她讲古希腊和文艺复兴，讲古典派与印象派之争。讲藏经洞和敦煌壁画。尽管我们都听不太懂。我们的纪律也不大好。有时“霍尔金娜”忍不住训斥几句，自己先脸红了。她喜欢凡，高，曾用一整节课的时间，给我们讲《星夜》《向日葵》等。她引用凡。高的话：“爱是一种积极的东西，它如此地强烈，如此地纯真，以至于要使一个人收回他的那种感情，正好像要他杀死自己一样是不可能的。”“霍尔金娜”定在那里，嘴唇颤动，说不出话来。许久，她用哽咽的声音说：“可能的。”

“霍尔金娜”上课时，我就趴在桌上画圣斗士和七龙珠。我刚画完贝吉塔变身超级赛亚人，抬头一看，她站在课桌前。周围一片吃吃的笑。我有点尴尬，假装无所谓地咳嗽一声。她拿起我的稿纸，看了看说：“画得不错，构图准确，线条也有力气。”停顿了一下，又说：“就是阴影没打好，立体感不够。”她把画还给我，微笑着说：“请继续画下去吧。”

车匪杵我一肘，说：“不会吧，你的脸红了。”我说：“滚。”

即使是车匪也没办法否认，“霍尔金娜”很好看。也许不仅仅是好看，还带着某种陌生的来自大学草坪的气息。慢慢地，她的课堂纪律好起来。村里囡和街上囡，一起仰头听讲，眼睛里有罗纳河上的星光。“霍尔金娜”说。素描有黑白灰三种颜色，黑色是阴影，白色是阳光，灰色是过渡。我想，一个小孩子，决不会平白无故变成大人，他也需要过渡。他会经过一条河，或者一道沟，走过去，就成了大人。过不去的，就扑通一声，或者吧唧一声。变成了木瓜。“霍尔金娜”是一座桥吗，还是一条船？也许有一天，我会像她那样，活成一个不那么令人讨厌的成年人。

“霍尔金娜”说。等三个月实习期满。如果校方满意，她就可以留下来，成为我们的正式老师。我们都觉得，霍老師课上得那么好，又没有竞争对手，留下是铁板钉钉的事情。所以当那一天，“霍尔金娜”告诉我们，这将是她给我们上的最后一堂美术课时，我们都蒙了。“霍尔金娜”红着眼眶，几乎讲不下去。一个女生哇的一声哭了。

第二天，学校橱窗外贴出一幅素描。是仿的凡。高的《向日葵》。线条粗犷，对比强烈，倔强干枯的花朵，在黑白灰的世界里无声地燃烧。花瓶下有一行字——霍××老师留下！再往下，是我们全班的签名。

中午再去看。画已被撕下。我去找“老木头”交作业，正好碰见“霍尔金娜”从办公室出来。她把我拉到一边。轻声问：“是不是你画的？”

我咬住嘴唇，不说话。她无奈又温柔地看着我，说：“请不要这样啊。”我低头看脚尖，用几乎听不见的声音说：“不想让老师走。”

她把手放在我的肩上，叹口气，说：“你这样，让老师很为难……”

有校领导叫她：“小霍，来，我们再谈一谈。”她拍拍我的肩。转身走了。

初中毕业后。我回学校看“老木头”，不知怎么说起了“霍尔金娜”。我发牢骚说，学校为啥把这么受欢迎的老师赶走，想不明白。

“老木头”说：“这你就冤枉学校了，是霍老师自己要走的。”

我说：“骗人。”

“老木头”笑了。说：“骗你干吗？学校确实想留霍老师，都准备签工作合同了。但霍老师后来又有机会到县一中了。你想嘛，能去县城，谁会不去？人往高处走。”