《老农夫年鉴》品读
2019-12-03游桃琴
游桃琴
(江西省地方志办,江西南昌330006)
美国《The Old Farmer's Almanac》(《老农夫年鉴》)创刊于1792年,是世界上连续出版最久的年鉴,即使是两次世界大战期间,仍然坚持每年定期出版。随着信息技术的发展,《老农夫年鉴》也多元化发展,既有年年出版的核心产品《老农夫年鉴》,同时还有《The Old Farmer's Almanac for Kids》《Gardening Calendar》《Country Calendar》《Comfort Food》等多种衍生出版物以及各种电子版或数字版的单本或合集,其申请的网站域名为www.almanac.com,也就意味着只要在互联网上搜索"almanac",都能第一时间出现在搜索者眼前。其网站页面设计非常干净且特色鲜明,主页中只有核心栏目 weather、astronomy、gardening、calendar、food、home&health、store,读者可以直接在线交流互动,需要者可以直接在网站上购买各种组合产品,非常方便。不管是纸质出版物、网络出版物还是网站及其他衍生产品,《The Old Farmer's Almanac》一直保持并坚持做自己的特色。正是这种独特性,让其一直保持着在Yankee Publishing Inc(扬基出版集团)主要经济增长点的重要位置。
那么,它的特色是什么呢?《The Old Farmer's Almanac》在其年鉴扉页显著位置给出了答案--"Fitted for Boston and the New England states,with special corrections and calculations to answer for all the United States.Containing,besides the large number of astronomical calculations and the farmer's calendar for every month in the year,a variety of new,useful,entertaining matter"(“年鉴的读者定位是全美和新英格兰各州,年鉴内容除了大量的天文计算和每年每个月的农夫日历外,还包括各种各样新奇、有用、有趣的东西”)。精准的读者画像,精确的内容投放,是其一直生生不息的重要原因,笔者主要通过对比品读《The Old Farmer's Almanac 2014》和《The Old Farmer's Almanac 2016》对其强大的生命力进行阐释。
一、框架结构
为尽可能全面反映《老农夫年鉴》框架结构的完整性,主要立足于该年鉴一级目录的比较,也就是书中Table of Contents(目录)出现的栏目。
《The Old Farmer's Almanac 2014》目录
《The Old Farmer's Almanac 2016》目录
Winter/Summer Weather Maps AnglingAdvice for Anyone Anywhere★ Region 18 Forecast The General Weather Report and Forecast 2015-16 The Love ofYour Life★ Weather Phobias★Eclipses● HowClean Is Your Kitchen?★ HeatingWith Wood★Bright Stars● Table ofMeasures◆ AHorse Is Not Just a Horse★The Twilight Zone● Reuse,Recycle,Renew,Refresh★ Gestation and MatingTables The Visible Planets● Sandals,Soles,and Shoe-perstitions★ Moose Understood★Astronomical Glossary● 10 Peculiar"Laws"That Explain Everything★ Creatures FromHell★The Biggest Moon ofOur Lives Frosts and GrowingSeasons The Most Dangerous Woman in America★Three Year Calendar HowWe Predict the Weather Put Awaythe Shovel!★HowtoUse This Almanac HowAccurate Was Our Forecast Last Winter?Plantingbythe Moon's Phase November 2015 Weather Regions Secrets ofthe Zodiac December 2015 Region 1 Forecast Best Days for 2016 January2016 Region 2 Forecast MaddeningMind-Manglers◆February2016 Region 3 Forecast Winners in the 2015 EssayContest◆March 2016 Region 4 Forecast Tide Corrections April 2016 Region 5 Forecast Time Corrections May2016 Region 6 Forecast Anecdotes&Pleasantries◆June 2016 Region 7 Forecast Special Bookstore Supplement★July2016 Region 8 Forecast HandyTools on Almanac.com★
除开篇的To Patrons(致顾客)外,2014年年鉴设置栏目67个,天文、农夫日历、农事、园艺、食谱、天气相关栏目47个,其他栏目20个。这20个栏目既有一些实用性的生活生产技巧,也有娱乐性、知识性信息。2016年设置栏目83个,天文、农夫日历、农事、园艺、食谱、天气相关栏目57个,其他栏目26个。这26个栏目同样提供一些实用性的生活生产技巧和娱乐性、知识性信息。对比可以发现其最核心的部分就是天文、农夫日历、农事、园艺、食谱、天气的内容,相关栏目基本在50个左右,2016年的Eclipses、Bright Stars、The Twilight Zone、The Visible Planets、Astronomical Glossary由2014年的Astronomy的二级目升格而来(上表中用“●”标注)。另外,2016年增加的Region 17 Forecast、Region 18 Forecast,是Alaska(阿拉斯加)和Hawaii(夏威夷)的天气预测。其他栏目中,这2年共有6个延续性的栏目(上表中用“◆”标注),2014年与2016年相关度不高的栏目则用“★”标注。可见,《The Old Farmer's Almanac》栏目75%具有延续性,这一方面体现出其框架结构具有稳定性,另一方面又体现出其包容性。根据读者需求和社会发展及时适当调整部分栏目的设置,这种即坚持特色又求新、求变的做法让其与特定读者一直保持紧密的黏性,同时也成为该年鉴非常鲜明的范式。
二、选材
2014年和2016年年鉴中年度性内容约占70%,其余的内容均不是年度性的。《The Old Farmer's Almanac 2014》共有Food:A Life of Pie(食物:有派的生活)、Gardening:Beautiful to Look At,Delicious to Eat(园艺:好看,好吃)、How to Hook'em(怎么吸引它们)、Astronomy:Sky Fire(天文学:天空之火)、Weather:A Strange Ringing Sensation(天气:一种奇怪的震颤感觉)、What are the Three Most Important Words For Vegetable Gardeners?(对于蔬菜园丁来讲最重要的三个词是什么?)、Get Ready for the Best Comet Ever(准备迎接史上最棒的彗星)、Nature:A Flight of Fancy(自然:想象的飞行)、Nature's Avengers(大自然的复仇者)、The Wholly Grail of Whole Grains(全粒谷物)、Table of Measures(测量表)、When Inspiration Strikes,Take Notes(当灵感出现时,记笔记)、100 Years of Weight Loss(减肥百年史)、Mind-Manglers(狂想者)、Putting the World Right(用老方法来纠正世界)、How To Get Bitten by a Pet(怎么被宠物咬伤的?)、Plants That Repel Pests(能击退害虫的植物)、Anecdotes&Pleasantries(奇闻轶事和笑话)等18个栏目选材不是年度性的,约占栏目总数的28%;约占整本年鉴篇幅的30%。
《The Old Farmer's Almanac 2016》共有 A Brewer's Bounty in Bloom(酿造者的丰收)、When a Splice Is Nice(什么时候嫁接好)、Marvelous Journeys Made by Seeds(种子的奇妙旅行)、Little-Known LEGUMES(鲜为人知的豆类)、You're a Gem!(你是一颗宝石!)、Jet Streams(喷射气流)、Astronomical Glossary(天文学术语表)、Three Year Calendar(3年日历)、Tidal Glossary(潮汐术语表)、Glossary of Almanac Oddities(历书大月词汇表)、Angling Advice for Anyone Anywhere(给在任何地方钓鱼的人的忠告)、The Love of Your Life(你生命中的爱)、How Clean Is Your Kitchen?(怎么清洁您的厨房?)、Table of Measures(测量表)、Reuse,Recycle,Renew,Refresh(循环利用,再更新)、Sandals,Soles,and Shoe-perstitions(凉鞋、鞋底、制鞋人)、10 Peculiar"Laws"That Explain Everything(解释任何事情的 10 条特殊“法则”)、Weather Phobias(天气恐惧症)、Heating With Wood(木材的热值)、A Horse Is Not Just a Horse(马不仅仅是马)、Moose Understood(认识驼鹿)、Creatures From Hell(来自地狱的生物)、The Most Dangerous Woman in America(全美最危险的女人)、Put Away the Shovel!(把你的铲子收起来!)、Maddening Mind-Manglers(令人发狂的狂想者)、Anecdotes&Pleasantries(奇闻轶事和笑话)等26个栏目选材不是年度性的,约占栏目总数的41%;约占整本年鉴篇幅的35%。
换言之,除核心部分的天文、农夫日历的内容是年度性信息之外,该年鉴其余内容选材并不拘泥于某一年度,而主要以实用、有趣、新鲜且读者感兴趣为标准,以读者为中心。
三、表达方式
就对已选取内容的处理来看,方式多样,主要在文字、图表、线条、色块、照片等灵活转换。以文字表达为例,有文章体、条目体、数学计算、一问一答等多种方式,既可以是一篇个人经验性文章、也可以是某种操作性步骤、或者某一来源的数据等。
正如中国省级综合年鉴内容分类目、分目、条目三级一样,《The Old Farmer's Almanac》采用条目体记述时,同样采用三级记述。2014年年鉴“2014 Trends”栏目下设“ON THE FARM(农场)”“IN THE GARDEN(园艺)”“OUR ANIMAL FRIENDS(动物朋友)”“HEALTH&WELLNESS(身心健康)”“GOOD EATS(美食)”“AROUND THE HOUSE(房屋)”“TECH TALK(科技谈)”“CULTURE CUES(文化热点)”“FITTING FASHIONS(时装)”“MONEY MATTERS(钱的问题)”等10个分目;每个分目下设若干个条目,如“GOOD EATS(美食)”下设“Flavors We're Craving(我们想要的口味)”“People are Talking About...(人们正在谈论……)”“Coming Soon(接下来)”“We're Becoming Picky Eaters(我们开始挑食了)”4个条目。条目的内容基本按照由短语或一句简短的话组成。如“Coming Soon”条目就由“natural compounds that sweeten foods and drinks without added sugar(让食物和饮料不用加糖就变甜的天然化合物)”“grapefruit hybrids that don't interact with medications(不与药物相互作用的葡萄柚杂交种)”2句短语组成。“We're Becoming Picky Eaters”条目由“reading labels and selecting foods based on taste,ingredients,and nutritional composition(根据口味、成分和营养成分来阅读标签、选择食物)”“seeking snacks with low saturated fats,such as gluten-free chips made from legumes (e.g.,lentils and chickpeas)and fruit chips made from apple slices(寻找低饱和脂肪的零食,如用豆类(如小扁豆和鹰嘴豆)制成的无麸质薯条和用苹果切片制成的水果薯条)”“substituting nuts,seeds legumes,eg,and tofu for meat-based protein(以诸如坚果、种子豆类和豆腐代替肉类蛋白质)”3句话组成。
文章体在年鉴中也很常见。2014年年鉴的“How to Hook'em”“Weather:A Strange Ringing Sensation”“Get Ready for the Best Comet Ever”“Nature:A Flight of Fancy”和 2016 年年鉴的“The Biggest Moon of Our Lives”“Angling Advice for Anyone Anywhere”“The Love of Your Life”“Creatures From Hell”“The Most Dangerous Woman in America”等栏目都是典型的文章体。以“Angling Advice for Anyone Anywhere(给所有钓鱼者的忠告,无论你在什么地方钓鱼)”为例,文章共有1100多个单词,大概内容是杰出的户外作家、自然资源保护论者、2014年加拿大国家休闲渔业奖得主Bob Scammell收到在佐治亚州从事年鉴工作的Mildred的一封信,信中要求他帮助解决钓鱼的问题。Bob Scammell通过自己50多年的钓鱼经验给钓鱼者提出几点忠告:Find out all you can about the fishing available where you are going to fish(尽你所能去了解你要钓鱼的那个地方);Goto the best tackle shop or sporting goods store in the area(去这个地方最好的工具商店或体育用品商店);find out who the local fishing guides are(找到当地的捕鱼向导);Do not ignore the near and familiar(不要忽略你附近或你熟悉的地方);kids love to demonstrate what they can do and how you,too,can catch a big fish(孩子们喜欢展示他们能做什么,以及你也能怎样钓到大鱼);try to obtain a second-hand copy of the best and most lavishly illustrated-but now out of print-general manual:The Art of Freshwater Fishing(Cy DeCosse Inc.,1985),by Dick Sternberg(尽量获得一份最好的和最华丽插图的、现在已经绝版的Dick Sternberg(cy decosse inc.,1985)的《普通手册:淡水捕捞艺术》)。
问答体的方式也出现在年鉴中。2016年年鉴“How Clean Is Your Kitchen?(怎么清洁你的厨房?)”栏目在开头对大家普遍的一个观念“MOST COOKS believe they keep a clean kitchen(大部分厨师都认为他们的厨房很干净)”提出疑问后,接着就抛出若干个问题,采取自问自答的方式来完成记述。
Q.How hot should water be when washing hands?
a.40°F b.75°F c.120°F d.It doesn't matter.
A.d.Time spent washing,not water temperature,makes for clean hands.Scrub hands all over with soap for at least 20 seconds(the time it takes to hum“Happy Birthday”twice),then dry them,preferably with disposable towels.Q.It's not necessary to wash fruit or vegetables if you're going to peel them.True or false?
A.False.While cutting,you can easily transfer bacteria from the peel or rind to the inside of your fruit and veggies.Wash all produce with clean running water(nosoap).
图表更是其中的一种核心表达方式,每本年鉴中的“Calendar”“Weather Regions”“Tide Corrections”“Time Corrections”相关栏目都是图表。“Calendar(日历)”包括上年度11月开始直到当年12月的日历,“Weather Regions(天气预测)”主要是 Local 7-day weather forecasts for postal codes in the United States and Canada,as well as long-range weather predictions and weather history,are available at Almanac.com/Weather(邮政编码在美国和加拿大的当地7天天气预报,以及长期天气预报和天气历史,在年鉴网/天气上都有),2014包括16个地区的预测,2016年新增2个。图表加数学计算或照片是“Astronomy”“How to Use This Almanac”栏目常用的方式。在2014年年鉴“Astronomy(天文学)”栏目下的"The Twilight Zone(黄昏区域)"中为了告诉读者怎么确定自己所在地区黄昏有多长、怎么准确确定天亮或天黑的时间,在给出“Length of Astronomical Twilight(hours and minutes)(天文学上黄昏的时长)”表格后,就通过举例的方法来告诉读者怎么计算。
2016年年鉴“How to Use This Almanac(怎么使用这本年鉴)”栏目下的“The Calendar Pages(日历页)”分目下的“A SAMPLE MONTH”中在给出“SKY WATCH(天体亮点观察表)”图表后,同样在给出通过举例计算的方法,告诉读者怎么确定自己所在地区日出的时间、怎么计算当地一天的时长、使用太阳快列将日晷时间改为时钟时间等8项关于时间计算的方法和例子。
栏目标题也带有明显的指导性或倾向性,How(怎么做?)What(什么?)When(什么时候?)等操作性、建议性的标题在书中屡见不鲜,“When a Splice Is Nice”“How to Use This Almanac”“How Clean Is Your Kitchen?”“How to Hook'em”“What are the Three Most Important Words For Vegetable Gardeners?”“How To Get Bitten by a Pet”等就是2014年或2016年年鉴中使用的标题名称。
该年鉴还设置了很多与读者的互动,如在公布Winners in the 2013 Beet Recipe Contest(2013年甜菜配方大赛获奖者)、Winners in the 2015 Essay Contest(2015年作文大赛获奖者)名单后,就会说明下一次有奖征文及征集食谱的主题。同时正文中还有一些推理题,内容是与全书主题相关的农耕、烹饪或运动的谚语等,答案能在书中找到。如在公布Winners in the 2013 Beet Recipe Contest后,就有2014年食谱征集的信息:ENTER THE 2014 RECIPE CONTEST:CARROTS(参加2014年食谱大赛:胡萝卜)。
可以说,《The Old Farmer's Almanac》是一部既保持自身独特风格,又明确目标读者定位,且坚决围绕读者兴趣来编辑选材内容的年鉴。一言以蔽之,“你想要的,正是我可以提供的!”就是《The Old Farmer's Almanac》选材标准。
这一方面是由于体制原因,《The Old Farmer's Almanac》没有来自政府财政的支持,盈利对Yankee Publishing Inc(扬基出版集团)来讲至关重要,读者的选择和支持直接关系到其年鉴事业的可持续发展,读者无疑就处于内容选材的核心维度。另一方面,这也与他们对读者的认识密切相关,在他们看来,读者就是“information seekers(信息搜集者)”,读者就是他们信息的来源,只有读者才最清楚自己想要什么。
四、版式设计
2014和2016两本年鉴在版面设计上都非常灵活,除日历和天气这2个板块保持每年版式相对一致外,其余页面设计不尽相同,但几乎没有哪一页是纯粹的文字。
从开本看,该年鉴历来都发行32开精装本和普通本。精装本套有护封,并在勒口上刊登该书主要内容简介,封面使用硬皮,内文色调对比强烈,字号比普通本稍大。普通本为瘦长型,开本略小,便于携带和翻阅。其封面以黄色为底色,扉页为木版雕刻的版画,充满田园风光,强调丰收的喜悦。
启示
习近平总书记在联合国教科文组织总部的演讲中曾说:“文明因交流而多彩,文明因互鉴而丰富。文明交流互鉴,是推动人类文明进步和世界和平发展的重要动力。”一种文化在充分把握自己特点的基础上,通过交流可以吸收其他文化的优秀成分,创造性阐释自己原有文化,进而产生新的更具有包容性的内容,同时也能增强对其他文化的理解和包容。自具有现代意义的年鉴传入中国至今,中国毫无疑问是个年鉴出版大国,但称不上年鉴强国。以省级综合年鉴为例,其功能定位是存史、资政、育人。就当前来看,省级综合年鉴的主要功能也许还是存史,很多省级综合年鉴并不对外发行,主要是赠送给各撰稿单位、作者和领导,方志馆、图书馆有少量上架,可能社会知晓度、公众利用率都不高,且由于选材角度、时间维度、记述方式的局限,可能某一事物的横向比较和纵向发展的轨迹还有所欠缺。《The Old Farmer's Almanac》的内容选材和版式设计受到读者欢迎是已经被证实的,也就是说这种编纂方式是行之有效的,这是一个成功的“范式”。由于体制机制原因,我们不可能照搬照抄这种模式,但是借鉴其中的长处,实现中国化不失为一种文化自信的体现。