失衡的罪梦者

Sean

一直以来，观众对华语剧的期许可能是盼它们能够多向美剧、英剧、日剧学习。串流平台的兴起终于也给出了机会，让华语剧可以跳出过往动辄四五十集的格局，转向经营限定集数的制作。几大国际品牌都有关注华语剧市场，HBO和Netflix也先后和台湾公共电视合作，推出了《通灵少女》《你的孩子不是你的孩子》《我们与恶的距离》等长度八集左右的剧。这些剧因为幕后台前不同，品质自然也有高下。今年秋天Netflix的重头华语戏是张孝全担綱男主角的《罪梦者》，除了阵容精心编排——王柏杰、章立衡、贾静雯、范晓萱等都是很有实力的演员;宣传方也很懂得两岸三地的看剧习惯，分别酝酿了针对各个地区的卖点，声势不可谓不大。

《罪梦者》也真的不是没学习英美剧的手法，只是一来学错了地方，二来它碰上了一个特殊时期。这两点也可以相互关联地谈，特殊时期是指串流平台兴起，正好需要大量节目，因此平台可以提供大量资金，聘请各种团队制作剧集和视频节目。这当然突破了过往在电视上播放剧集的模式——华语地区原本很难体验到这一点——外国剧集的创作原本根据周播规律，按照15分钟一节的写作模式来写，HBO和各个有线台已经提供了不同的节奏，最终还是一起被现有串流“一次性放出”的规则改变了。

一次性放出剧集，意味着导演和监制可以任意把控剧集的节奏和讲述方式，既不需要担心广告的插入，也不需要在每一集的末尾留下一个足够强烈的悬念，像是曾经在田字格练习书法的人，突然间来到了一大张白纸面前。

学错了地方是指，这种白纸式的剧集创作方式，欧美的顶尖剧作者已经掌握得十分娴熟，但对华语区的大部分从业者来说，它还是略为高阶了。HBO和AMC等很多电视台几十年如一日地推出这种限定剧的佳作。但在华语的评论语境中，它们往往被粗暴地从裸露、血腥和粗口等角度解读，优点被误解为无节制的风格化。

《罪梦者》就是这样极错误的示范。导演陈映蓉将整个剧情线无限拉扯，前两集几乎全是交代前事，从第三集才开始起手，再加以胡乱跳跃的时间线——叙事当然可以非线性，但是陈映蓉显然没有清晰的思路来将整个故事的节奏处理好——还有无节制的MV式片段，以戏剧浓度极低的片段来进行情感描写。在80集的8点档或者日间剧中，这样的手法或许会被原谅，然而《罪梦者》是只有8集的一部短剧，错误的风格化对整个叙事和影像并没有帮助。

看完剧集最深的感触是，这所有的包装只是为了讲一个匪夷所思的故事。所有的剧情张力，全在于这些角色之间暗藏的匪夷所思的关系，而非背后有对社群和地域更深刻的观察和阐述。所以当剧中人不断讲出根本不符合角色的对白、做出奇怪的举动之后，这些言行并不能让人信服。偏偏导演还要慢镜放大这些奇异的言行，强行占据观众的时间。

《罪梦者》中的角色，靠刻意营造的情感来连结，在看似精巧凝重的视觉背后，他们靠兄弟情、爱情和亲情来连结。而角色要面对的困境，也是8点档长久以来的主题，丝毫没有更新。这种表里不一，造成内核与影像的分裂，也才有了MV式影像的观感。因为要表达的精神太浅，翻覆的表达方式便显得累赘，华而不实和莫名其妙。

在电视台时代，观众看剧靠一种本能的追看，上一集精彩的戏剧张力令人不得不在下一周继续追下去。在串流时代，看剧要靠触发，观众要经由一些外部的刺激推动自己看剧，而非剧本身的吸引力。尤其与北美和英国市场相比，华语区的观众有更多的时间看剧，所以早期电视剧即每天一集，如今串流一次性将剧集放出，华语区的观众实际很愿意给第二次、第三次机会。这也往往给幕后造成一种错觉，只要慢慢营造剧力，观众会留下来。可是偏偏这种剧作很难控制，最后导演只能交出失衡的作品，这恐怕就是《罪梦者》的由来吧。