乡愁是一颗粮食

孟澄海

要记得住我们的乡愁

——习近平

我一直相信那些粮食就深藏于故乡的历史记忆中。是麦子、包谷、豌豆、土豆和青稞。美丽的植物，朴实的植物，在故乡一代代人的讲述里，有了神秘并且神圣的性质与意义，它们跟传说与故事一起生根发芽，在广袤无垠的原野上开花结实，然后颗粒归仓，隐忍，沉默，像庄稼人一样走完自己的一生，大美无言，而大美背后蕴藏着血泪和辛酸，没有谁能够真正抵达一颗粮食的内心与灵魂。对于故乡百姓而言，一粒土豆就是一座神殿，一个金黄灿烂的麦穗便代表了土地神的微笑，一朵状如蝴蝶的豌豆花可以幻化成仙女的裙裾。在故乡的传说中，所有的粮食均来自于一个神仙的口袋，那个白眉白须的老者，从遥远的中原驾云路过我的故乡，他不忍心再看见那些以草充饥、面色青黄的生灵，于是解开口袋，把粮食的种子像雨点般撒向大地，从此后，故乡的黄土地上便有了翻滚的麦浪和芳馨的食物气息……

小麦、土豆、莜麦、土豆，青翠的叶子，淡白或深紫花序，袅娜摇曳的茎株，饱满丰腴的果实，还有如梦似幻的传奇故事，这些构建了粮食本质的事物，被语言描述出来之后，便有了诗性的美丽。然而，在我的记忆中，故乡的粮食作物仅仅以原生态的姿势不断呈现、闪动、飘摇或消失。我闻到了一颗土豆的清香，我看到了麦子的叶脉，如蓝色的小河，我甚至听到了青稞拔节的声音，神秘如梦呓，而更多时候，我闭上眼，会清晰地想起农人的一张张面孔：黧黑苍老，皱纹纵横交错，眼角落满风沙尘土。在粮食的背后，是我的祖父祖母、父亲母亲、哥哥姐姐，以及死去或活着的父老乡亲，他们弯着腰，与土地永远保持着一个倾斜俯视的角度，从这个角度望过去，我能看清一种叫宿命的东西，一粒粮食与一个农民，一次抽穗扬花与一生默默无闻，究竟是农民在耕种粮食，还是粮食在埋葬农民？粮食被我一天天送进口，再吞入胃中，然后消化、排泄，化成粪土，可我已经淡忘了粮食的内心痛苦，比如旱灾与水灾，比如颗粒无收的年成，比如灾年时的祈雨、械斗，惊天动地的呼叫、哀嚎，还有噩梦、痛苦，泪与血。

没有谁真正知道故乡种植粮食的历史。上世纪80年代，几个考古工作者在距我老家不远的河岸上，挖掘出一座古墓，从墓葬的规制与陪葬品上推测，死者大概是汉朝的一位戍边将领。墓室里有壁画，上面画满了星月与飞翔的云朵，同时也画有植物，最多的是麦穗、豆花以及玉米宽大的叶片，星云之下，那些美丽的庄稼舒展、飘逸，全部呈现出凌空飞动的姿态。更奇怪的是，在为数不多的陪葬品里，有一个陶罐，里面盛着粮食，由于时间久长，粮食全部碳化，已经分辨不出是麦子还是青稞。陶罐里有晶亮的水，那些黑黝黝的粮食颗粒就漂浮在水面上，阳光斜射进去，照亮了粮食的亡灵，让人感觉到它们会随时会从幽暗的墓穴里走出来，还原前生今世的形状，再落地生根，开花结果。据考古专家分析，那些被时光掩埋的黑色颗粒，应该就是故乡最早的粮食，距今至少也有2000年的历史了。但故乡的农民从不认同这些考古结论，在他们的心中，粮食的源头永远被神话传说覆盖，充满了先验的神秘与幽远，一粒麦子和土豆，被埋入大地，春雨中长出青苍美丽的叶子，秋风里摇曳饱满的果实，那是一种缘分与神性，其结果永远不会被人知晓，一如他们变幻莫测的命运。

粮食走过了漫长的岁月之路。粮食的路蜿蜒曲折，苍凉悲壮。只有我们沿着粮食的路前行，才可以洞见乡村的本质奥秘，才能发现农民的天性和人格。在我的故乡，从未听说有人真正离开庄稼，过上一种仕宦显贵的生活。一个家族上溯至五代之前，都是耕种粮食的农民。定格于他们记忆中的场面永恒不变：春种、施肥、浇灌、薅草、秋收、打场，驾着毛驴车为公家缴粮，因贱卖了几斤小麦跟老婆吵架干仗……粮食的梦连着每一个农民的梦，而梦中有阳光下跳动、闪亮的麦子土豆，有灿烂如金的青稞穗子，也有焦灼烦恼、痛苦与无奈，更有灾年带来的撕心裂肺的饥饿。给我印象最深的是一个叫王五的农民，他在土地上辛劳一生，没有留下房产与金钱，临死时，人们在他的窑洞里发现了几十石粮食，包括陈年的麦子、土豆、玉米和燕麦，甚至还存有大量的麸皮以及老鼠吃剩下的粮食残渣，而就是这个人，生前却一直向上面申请救济粮，过着吃了上顿缺下顿的生活。王五没有子女，留给人间的最后一句话是：给我带上一些粮食，到阴间我还要吃饭。他的葬礼极其简陋，没有花圈与响器班子，在那个阴晦的冬日下午，人们把瘦削如柴的老人抬进了棺材，好心的人将一蛇皮袋麦子同时倒了进去。那一刻，暗淡的天光下，他的尸体周围立刻塞满了粮食的颗粒，金灿灿的小麦几乎覆盖了那张沧桑愁苦的老脸。没有人说话，大家的神情凝重而悲凉。面对即将入土的王五，我第一次感到粮食的金贵和重要，在这个只有五百多口人的村庄，王五是一个光棍，而他成为光棍的主要原因就是年轻时缺少粮食，那时候，没有哪个女人肯嫁给一个缺吃少喝的汉子，农谚说，嫁汉嫁汉，穿衣吃饭。吃饭乃人生头等大事，千古如斯。村民不会责备王五的乖巧吝啬，也许是，他生前节约下的那些粮食，仅仅是为了带回另一个世界，在那里换来一个美丽俊俏的媳妇。

沿着时间的通道一直往前走，我又一次真切地目睹了那个有着黄土矮墙的场院。高大的麦垛、豌豆垛、油菜胡麻垛、石磙子、鐵叉、木锨，打场的农具斜躺横卧，与静默的粮食垛子构成了一种别样的景观。那年代，每到十月，从黎明开始，就有村民走进场院，给骡马套好磙子，一声声吆喝，石磙便在牲口的拉拽下慢慢转动起来，到了下午，一场粮食被碾了下来，然后是拉秆、撺堆、扬场、扫地、清场，所有工序井井有条，紧张、忙碌，但也充满了欢乐与兴奋。没有任何机械设备，村民们用原始、古老的方法将麦子、青稞、豌豆打下来，然后装进羊毛口袋，堆放于场院中央。为了防止粮食丢失，生产队长每天晚上都会派人守夜放哨，而那也成了年轻人最喜欢做的一项劳动。因为在那样的夜晚，他们可以偷偷约来自己的情人，两人钻进草堆，美美地亲热一番。不知出于何种理由，故乡的人相信打麦场会给他们带来好运，在停放粮食的地方，男女发生云雨之情，能使子孙繁衍，人丁兴旺。美好的性，美好的粮食，二者被他们联系起来，赋予了一种图腾般的意义，神秘而又神圣。

粮食停泊在我们生命的源头，当一粒豌豆和麦子穿越我们的灵魂，思想便有了原初的朴实、清澈与深邃。在我的故乡，粮食就是神灵，就是一种宗教。庄稼人相信，每一种粮食的后面都站着一神灵，豆神、麦神、油神，还有土地神、磨坊神、太阳神、雨水神，只要是跟粮食有关联的事物，神都要附着在上面，感应天地，发挥其神奇的作用。村民眼中，无端浪费糟蹋粮食就是亵渎神灵，就会引来报应。我小时候吃饭，父母亲从来不准在碗底留一片面条，哪怕剩下的是面汤，也要喝得干干净净。人吃饱满的麦子，驴马吃糠秕青稞，猪狗则吃麸皮与涮锅水，在消费粮食的过程中，每个人都要遵守节约的原则。多年后我走进城市，在这个从不种植庄稼的地方，我发现人们对待粮食的态度绝没有乡下农民的那种神圣，那种关爱与敬畏。这里的人可以把馒头扔进垃圾桶，把吃剩的饭菜随意倒掉，甚至拿雪白的米饭敬奉自己的宠物。在饭馆酒店，每天都有大量的粮食制品被无端抛弃，或者倒入下水道，随着污水流向远方。走进城市，粮食成了名副其实的消费品，它们不会有美丽的梦，不会梦见蓝天、白云和清清的小河。

我记得故乡的祈雨仪式。每年旱季，村民们便聚集在土地庙前，献出牛羊和鸡豚，点燃柏香蜡烛，不断地向苍天大地祷告。香烟袅娜，喊声震天，气势悲壮恢弘。那时候，庙堂的供桌上摆满了面制食品，花卷、油饼、包子、面桃……他们把自己舍不得吃的东西全部拿回来，一溜溜排开，供奉在那里让神灵享用，藉此来祈求老头带来一场及时雨，挽救奄奄一息的庄稼。庙前尘灰飞扬，纸灰飘摇，巫师挥动着生锈的铜剑，于破旧的祭坛上来回跳跃，口中念念有词，仿佛真格在呼风唤雨，而下面的百姓则默默无声，或匍匐跪爬，或双手合胸，做出万分虔诚的姿势。酷热难当的炎阳下，到处是黑压压的脊梁和脑袋，那种场景里，偶然也有人抬起头来，唱几句歌谣：雨啊雨啊快快下，馍馍烙成车轱辘大，套在脖子里吃一夏……唱歌的竟然是一老人，他唱几句就哽咽了，老泪顺着眼角一滴一滴地淌下来，落进了滚滚的尘灰里。四月，粮食从土里刚刚探出身子，没有雨水，叶子很快枯黄。村民们把所有希望都寄托于这个土地庙，没有谁知道祈雨后，会不会盼来一场甘霖，但他们还是坚持完成这个仪式，真实、恳切、衷心、虔诚，从黄昏到午夜，一直等到星光漫天，才拖着疲惫的身子回家。

很多时候，当地研究民俗的专家对乡村祈雨仪式持否定态度，认为那是一种迷信活动，反映了农民的愚昧落后。但我却不以为然。著名人类学家弗雷泽在他的《金枝》一书中说，人类的宗教与巫术，从本质上看，都源于自身生存发展的需要。农民的第一需求就是活下去，而要活下去就得吃饭，就得生产粮食。粮食恍若呼啸的子弹，最终击中的就是农民孱弱的躯体。当饥饿穿越他们的肌肤，抵达内心与灵魂之时，一颗麦子或土豆就会成为他们的帝王。粮食走进他们的血液，沉淀于意识深处，最后就升格为一种信仰。他们祭奠土神，敬畏苍天，就本质上看也是为了求得粮食丰收。在农民朴素的心灵中，粮食高于一切政令、口号和空洞说教。

定格在我记忆深处的一个完整版本是乡村推磨的情景。磨坊，就是两间木头板房，孤伶伶地河流之上。房子下面是一扇巨大的轮子，水流从一木槽中飞泻下来，打击齿轮，轮子转动带动上面的两扇石磨，也跟着慢慢地旋转开来。推磨的时间一般选定在农闲时节。父亲赶一头毛驴，驮着一口袋粮食，领着母亲和我，走进那个破旧简陋的磨坊。按照习俗，每次推磨前，父亲都会在板房前烧一摞黄裱纸，焚几炷香，然后嘱咐我们磕三个响头，祈求磨神保佑，能多磨出一些面粉。那年月，我只有六七岁的样子，还够不到箩柜，不会摇摆笨重的箩把，父亲就让我坐在磨盘旁边，往那个石臼里填塞粮食，手抓一把麦子或豆子，慢慢地，轻轻地塞入拇指般大小的石臼，随着石磨地转动，塞进去的粮食很快就不见了，之后就再抓起粮食往里面放，如是反复，直到全部磨完为止。推磨往往在夜晚，有时候免不了瞌睡，迷迷糊糊觉得自己是坐着磨盘，悠悠荡荡地飞起来，为了不让我打盹，父亲和母亲轮流给我讲故事，说谜语，我至今还记得他们给我说的一个有关石磨的谜语：石头重重不是山，千里迢迢在眼前，雷声隆隆而不雨，雪花飘飘而不寒。现在想起来，那个谜语无意中说出了粮食的宿命。它们被人堆放在磨盘上，随着磨石的转动，开始了万水千山的行程，最后在轰隆隆的声音中变成了面粉，变成了美丽悲壮的雪花，让人食用，消化，复归为飞扬的尘土灰屑。

一直怀念故乡的粮食。在遥远的岁月里，那些麦子、豌豆、青稞与玉米，生长于黄土之中，周围环绕着牲畜粪便酿成的肥料，有阳光与雨露的滋润，甚至连通着天地神靈的精气，它们经过石磨加工，没有铁腥味，没有机油味，更没有什么乱七八糟的增白粉与添加剂。我喜欢吃母亲制作的馒头。母亲用大铁锅蒸馍，风箱呼塔呼塔地响起来，柴禾的光焰照亮她热汗涔涔的脸庞，不到40分钟，她就开始揭开蒸笼，从木屉上取下馒头，那些馒头一个挨着一个，暄软、白净、滑嫩，散发着扑鼻的清香。有时候，馒头上面还留有母亲的指头肚印，能清楚地看见指纹间的箩箩和簸箕，圆圆的，像放射着光芒的月亮。

我是在想，一个人热爱粮食，就是对故乡，对农民的感恩。我们的血脉中连接着故乡的每一株庄稼，不论你身居何职，身在何方，只要感恩农民，你的心脏就会像一颗粮食，永远美好圣洁，在天地间散发芬芳。

说到底，我们的乡愁其实就是一颗粮食。

责任编辑 阎强国