文学 沈从文：你在诗人的诗中，永远不会老去

郭开

沈从文说：“一个女子在诗人的诗中，永远不会老去，但诗人自己却老了。”《边城》里的翠翠留给读者的是那个天真活泼的背影，而沈从文先生却在1988年将自己永远地封存在了过去。这么多年，我们记得他如梦似幻的文字，记得他深深浅浅的浪漫情怀，也记得他字里行间对人生的隐忧和对生命的哲学思考。

千万别把信仰失去

若要说起国内文笔最美、最浪漫的作家，很多人一定会首先想到沈从文。他的文字如煮鱼汤一般，以深情为柴，以怀抱为锅，以故乡为底料，撒上一把思念与忧愁调味，火候越大，熬出来的文字愈香愈浓，成了朴素明润的奶白色，有滋补安神的功效。他笔下的万物都以最饱满、热情、丰盛的姿态生长着：清澈透明的白河、深翠纤细的竹子、飘满桃花色薄云的天空、慢悠悠的篷船、朴实善良的乡民……每一个画面都跟新邮票一样干净，截图制成明信片寄到哪里都合适。

当然这都是我们后来才认识的沈从文，在这之前，二十岁的沈从文也曾是个稚气未脱的青年，那时他脱下一身戎装，来到北京，成了一名“北漂”。到了北京之后，沈从文直奔姐姐家。姐夫看到这个一腔热血的愣头青，想起了从前的自己，漫不经心地说：“你来北京，做什么？”

沈从文眼里闪着光说：“我来找理想，读点书。”姐夫一声苦笑，说：“你来读书？读书有什么用？我在这里读了整整十年书，从第一等中学读到第一流大学，现在毕业了，还不知道从哪里去找个小差事做。”

冷静了一下之后，姐夫又一副悲天悯人的样子劝说道：“北京城现在就有一万大学生毕业后无事可做。即使让你做个大学教授，又能怎样？薪水一样很低。还没有你在乡下有出息呢！”

沈从文一听，山野血性瞬间被煮沸了，慷慨激昂地说：“我待在乡下，那不是看着他们今天杀人，明天又被人杀，有什么意思，还什么都学不到！我实在待不下去了，才跑出来的！我想来读书，半工半读也好，读好书救救国家。这个国家这么下去肯定不行的！”

说了半天，姐夫都没说得动他，但还是很佩服他的胆魄。最后，他送给沈从文一句话：“你既为信仰而来，千万不要把信仰失去。因为除了它，你什么也没有！”

在群星璀璨的民国留下印迹

就这样，初到北京的沈从文，连当时的新式标点符号都不会用，却参加了一轮北京高校的入学考试，结果当然是统统不过。他非常执着地练习写新式文章，非常执着地向报社投稿，但命运非常执着地一次次拒绝他：除了偶尔发表的小豆腐块，他的文章大多石沉大海。

不断挫败，也让他考虑过转行。幸好，沈从文最终还是记起了当初姐夫送给他的那句话：你既为信仰而来，千万不要把信仰失去。悲痛也就悲痛吧，落泪也就落泪吧。等眼泪流干了，还是要继续写。除了不断投稿，沈从文还写信给当时的文坛大佬们，希望得到赏识。其中一封信，寄给了郁达夫。

郁达夫本来正处于人生低潮期，他觉得自己已经够惨的了，没想到这北京居然还有人比他更惨，他决定去看看这个年轻人。推开沈从文那间又霉又小的破房子的门时，郁达夫震惊了：天寒地冻，屋里居然没有火炉取暖;一个面无血色的年轻人缩在一角，只穿了两件夹衣，流着两行鼻涕，用破旧的被子裹着两条腿，在桌子旁边边抖边写。

沈从文看见了几乎是破门而入的郁达夫，就像溺水的人终于抓到了一根救命稻草。他赶紧向郁达夫滔滔不绝讲起了自己的抱负、自己在北京的惨况……就好像他要把在北京四五年间没机会讲的话一次讲个够似的。

郁达夫中午请他去吃饭，吃完饭郁达夫将剩余的零钱全部给了沈从文，末了还说了一句：“我看过你的文章，你要好好写下去。”回到破屋子的沈从文，号啕大哭起来。

后来郁达夫将沈从文介绍给了徐志摩。徐志摩刚从国外回来，接手了一个文学杂志，需要大量稿件。可是一般人写的他又看不上，只能自己写。幸好他发现了沈从文。沈从文没有国外留学经验，见识不多，这是他的弱势，但也正好是他的强势。他的文字，没有翻译腔，就像湘西的山水和人情，自然淳朴，即使仅仅白描一番，也有让人惊艳的野趣。早年的行伍生涯，让沈从文积累了大量材料，加上他天生的想象力，很快他就创出了自己的风格，闯出了自己的天地。

现在看来，沈从文闯北京，不仅要归功于勇气，还要归功于他对自己的准确判断：他能写出迥异于别人的文字，能带给读者新鲜的享受。这注定他能在群星璀璨的民国留下印迹。

爱一个正当最好年龄的人

沈从文名声越来越响的时候，被不拘一格的胡适请到中国公学去讲课。在这里，他遇到了张兆和，苏州名门张家的千金。

沈从文曾经自惭形秽，但并没有压抑住内心的骚动。沈从文最擅长的武器仍然是手中的笔，一份份热烈的情书寄出去了，却始终没有一点回音。理性沉稳的张兆和抱定“你写你的，与我无干”的态度，对沈从文不理不睬，并刻意地回避著他。由于没有收到明确的拒绝，沈从文凭着一股“乡下人的憨气”，继续不断地写着信。尽管没有回信，张兆和却禁不住对那些文字的好奇，她仔细阅读了每封来信，在其中一封信中，沈从文带着无尽的爱慕与崇拜，写下那段著名的情话：“我行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。”

“如果我爱你是你的不幸，你这不幸是同我的生命一样长久的。”滔滔激情，任谁读来都抵挡不住。放暑假的时候，沈从文甚至直接去了苏州看她，成功讨得张家一家大小的欢心，最终让张兆和心动爱上了他。沈从文写了四年情书，终于喝上了婚姻的喜酒。婚后不久，沈从文写出了毕生最伟大的作品——《边城》，里面除了继续描写独一无二的湘西风景，还出现了一个纯真可爱的女主角——翠翠。

这个皮肤黝黑、健康天真的少女，原型就是张兆和。

在文物研究中获得重生

1949年，中国社会正经历着一系列急剧变动，前半生以小说扬名天下的大才子也受到冲击，突然改行去做古代文物研究。他的人生发生了翻天覆地的变化：别的大作家，茅盾、巴金、老舍，都已经变成了“人民艺术家”，整天出国，飞来飞去;只有他，还蜗居在北京，自愿走进历史博物馆做研究：不写文章的沈从文，看起来是彻底落伍了、过时了。而他自己却说：“我似乎第一次发现了自己。”

这对沈从文来说是一次重生，比他之前写小说的生命更强大：文字是以他的精神生活为养料的，一旦精神世界出现了郁结，文字的成色就会大打折扣;文物却是滋养他的精神生活的。在一次次对精品文物的赞叹、感悟之中，他的精神世界得到极大扩充，滋养了他自身的生命力。

晚年时的沈从文，喜欢放声大笑，笑得像一个孩子。只有看破一切人生阻碍，心地明净的人，才能这样畅快地大笑。1988年，沈从文临终前，家人问他还有什么要说。他回答道：“我对这个世界没有什么好说的。”风云流散，他轻轻卸下了人生的重量，自由而去。