昔今多少事

假如身体是时间的容器，是否记忆就是历史最坚固的城堡。一个人，当四十年生命匆匆流逝与时光昭昭见证，当会嗟叹往事越来越“多”，将事越来越“少”而这，或正可折射出所亲历的昔今之迁进、坏好之嬗变！

-若如此，便让我来说说关于自己的昔今“多”“少”事儿！

于一乡野氓童，我在六岁便体验了生活之多艰——当记忆追溯到34年前，一只漆黑的土灶，一个六岁的男孩，双手抡一把豁了口的斧子，右脚踩一截松木兜上，“笃，笃，笃”，用力劈下几块松脂，“嚓”，用一根火柴点燃，被一把铁钳夹送进灶膛，依次架上干燥的山木皮，细碎的干柴片，粗实的柴禾棒，一块破铁皮封住灶门。风从下隙灌涌进灶膛，柴禾渐渐燃旺起来，烫得铁锅滋滋作响。通红的火光从缝隙窜出来，映照出男孩被碳灰描黑的脸庞。他把一张木凳架在灶台前，用一只大腿粗的竹筒，“噗通，噗通”，从一口幽深的水缸舀一大锅水。一把柴禾烧尽，再添续一把。水沸腾起来，喷涌起翻滚的漩涡，像朵水中摇绽的白莲花，一只合抱的木饭橧平放锅底，筲箕里的饭麸铲进去，匀平实，合上饭橧盖。“咕噜，咕噜，咕噜”，沸水在饭橧脚打着呼噜，浓浓的饭香慢慢溢出来，弥散四野，唤醒一只叽咕作响的胃。他择一把牛皮菜洗净，切碎，木碗橱里端来油烟罐，舀一瓢油入锅，噼啪翻炒几下，抓一撮盐巴和椒粉，再噼啪翻炒几下，起锅装盘，这是一把柴禾襄助我首次完成的一顿简易午餐。

而当我窥探并参与了从一棵树到一棵柴的疼痛嬗变，已是六年后的冬天。那年我上初一，期末考试后，父亲第一次带我去三里外的麻坑岭砍柴。麻坑岭山不算太险陡，却纵深绵延，山坳一个串连着一个，像湖面上荡起一圈圈绿色涟漪，将我的视野深情吞噬。吃过母亲的炒油饭，父亲把一罐茶连同米菜装进一只帆布袋挂车梢上，将柴刀和独把锯插进刀匣子系在后腰上，推着独轮车出了门。我学父亲将有些偏大的刀匣子系在细腰杆上，任刀匣子吃重悬挂下来，踢踏踢踏，紧赶慢赶跟了上去。

麻坑岭用一条高达百米、宽逾两丈的悬崖迎接了我们的深情仰望。悬崖泥质面，人中一样陡峭——那是砍柴人经年积久折腾出的滑道。我们将独轮车停靠山脚，穿两件衣裳，带上米菜，沿一条曲折小路上山。百多米高的山崖，小路绕上去至少两里长。身子渐渐热起来，汗浆慢慢冒出来，我开始大口大口喘着粗气。“把气调匀，脚尖着地，步步踩实，莫要轻歇”。父亲不让我中途坐下歇息，一气将我带上山顶。

要砍好柴禾，就要比别人爬得更深，走人家不愿走的远路，用身上更多的累，换肩上柴禾更多的好。三十多歲的父亲，精廋的身子蓄满了内敛的力量，他带我东一绕西一窜，穿过一片阔深的山梁，至少又爬进三里山，方抵达他经验中的山，寻到他想要砍的柴。每一趟，父亲要锯四棵钵碗粗的树，裁成八根柴，他和我各四根。他背的，一根约莫150斤；我背的，一根约莫60斤。四棵树锯倒裁好，半晌午就过去了。父亲又用柴刀崭下两根婴儿腕粗的硬木棒，上端留个虎口大的枝丫，下端削尖，给我们作拐棍。他双手轻轻一提，将一根细柴搭在我瘦肩上，再“嘿乍”一声，把一根粗柴竖立起来，腰弯下去，膝盖半蹲，身子往前倾，把柴禾前后匀妥地架在肩膀上，又“嘿乍”一声，缓缓站起身。两根柴重重地压在两幅肉肩上，带着数十年时光吸吮的雨和露、沐浴的风和月、裹藏的光和热，压得我和父亲弓弯了腰。

我们要把第一趟柴，背到三里外的滑道边，并在那里进行午餐。三里多的山路，与一根各自沉重的柴禾阴险合谋，让一幅肉身遭遇诸多苦难，也挑战一幅躯体的承受极限。陡滑的路段，我们用尖拐棍拄在地上一步一步地挪移；平坦些的路程，我们把拐棍一头挑在柴禾下，一头架压在左肩上，让左肩分担些柴禾重负；实在背不动了，就找一个落差大的地方，把柴禾一头搭在高处，另一头用拐棍叉着，让肩膀从柴下逃出来，双手扶着柴禾躲歇会儿。我们不敢轻易将柴禾掼在地上歇息，柴禾上肩最费力，更费腰，是最累人伤人的，不到万不得已，一趟柴禾仅有的一掼只在滑道边。

拼尽余力撑到滑道边，等父亲“咚”一声掼掉肩上的柴，再将我肩上的柴拎掼到脚下，我已瘫软在一根柴禾上。豆大的冷汗从额头、背部、胸腹冒出来，打湿了睫毛和衣裳，也打湿了一截柴禾，一阵冷风吹来，嗖嗖地凉。金星在眼里闪耀，耳鼓里隆隆响，呼哧呼哧的喘息呛红了脸，心脏噗通噗通地擂，仿佛要跳出胸腔。有些下塌的右肩火燎燎地疼，腰和小腿肚酸鼓鼓地胀痛。饥饿如蛊附体般纠缠着一只胃。父亲没有歇，他在滑道边的山沟渠上，找一只别人用过的土窝，把两只铝盒里的米洗净，兑水，架在土窝上，再找来干燥的松针、树皮和木棒，用一根火柴点燃。浓烟渐渐冒出来，火苗呼哧呼哧往上窜，灼得铝盒咕嘟咕嘟叫，米香开始氤氲。父亲坐柴禾上点燃一支烟说：“柴禾柴禾，柴就是温，禾就是饱。你背过了柴，割过了禾，就知道了温饱的分量，更知道今后要走哪一条路。不同的路，不同的命，都是自己选的。”

等最后一趟柴禾终于背至滑道边，红彤彤的夕阳已经贴挂在山边，像母亲点燃的一只红灯笼。大人们开始将柴禾一根一根推下滑道，然后沿着悬陡的滑道，亦步亦趋下山，将半途被阻下的柴禾重新推下去。一根又一根的柴禾，争先恐后跃向山底，像一群野牛狂奔而下，溅起滚滚的尘土，震耳欲聋的声响在山谷回荡。我背上刀锯和帆布袋，沿小路踉跄下山。等我抵达山脚，柴禾已停止了疯狂的奔跑，父亲将属于自己的八根柴禾堆码在两边（像认领回一群温驯的羊）。他将独轮车的前后座底各插一根米把长的木棍，左右各架两大两小四根柴，前后用粗麻绳绞紧，再用四只马钉将柴禾交叉钉紧，车便装瓷实了。父亲“呸呸”吐两口唾沫在手心，双手提起车把，奋起余力把柴禾推回三里外的家。

夕阳像一颗滂沱的泪，最终滴落山梁，溅起几缕云霞的波纹。天色渐渐暗淡，远处零星的炊烟在屋顶迎风奔跑。有人牵着牛从村道哞哞走过，鸡鸭归巢的声音依稀传来，犬吠一声又一声，叫醒了渐趋荒芜的夜归路。露水渐渐生发，星星蹑手蹑脚跑出来，不动声色缝缀一件镶钻的长披风，临盆的月亮跳出东山顶。溺水的月光浮在一层白上，像大地溢出的浓汁液。远远望去，浓稠的白在平缓地流淌，流淌声交织着粗重的心跳声、喘息声和脚步声，车轮吃重碾过的吱溜声，还有夜蝉的鸣叫声，促织的唧叫声，夜鹰咯咯咯啄壳的磕碰声，使冷夜陷入无边的寂静。母亲已做好一顿丰盛的晚餐，烧好一锅热水，与姐姐打亮一只手电在井坞路口迎我们回来。等我和母亲帮父亲将一车柴推进暮色中的院门，父亲一身卡基服已彻底浆湿……没经历过这样劳累的人，不会懂得去一座远山砍柴归来的人，坐在一只木板凳上是多么舒坦，洗一个热水澡是多么痛快，吃一顿饱饭是多么满足，揉着浑身疼痛的身躯蜷缩在松软的被窝进入梦乡是怎样的幸福，更不会懂得一根柴禾宛如自身一条肋骨的分量。而往往，只要闲冬天气晴好，这样的劳累将会持续十来天，直到备齐小半年家用的烧柴，直到我饭量一天天增大起来，身子却一天天黑廋下去——那种感觉，就像是一场隆冬献祭给生存的渡劫。

除却一份日常柴事的苦难艰辛，那时亲身参与的劳作，确是多如牛毛、繁如辰星，仿似要将我一把推向生活的深渊，让我一下窥知生存的真相并感受生命的浓度——现在回想起来，从小学到初中，直至21岁彻底逃离几亩田地的束缚前，又有几个黎明不是被母亲从梦香摇醒，在朝霞里陪一头牯牛撮草啜露？又有哪个傍晚毋须完成夕阳炊烟下担水劈柴的家庭作业？在周末或暑假，挖山挖地挖渠，施种施肥施药，拔秧插秧匀禾，割草拔草锄草，割谷打谷碾谷……又有哪件农事我没经历过呢？还有哪份艰辛我没体验过呢？就算中考前一学期的“双抢”，我每天也得傍晚放学后独自打一挑稻谷推回两里外的家，就好似那些于日常堆叠的繁杂艰辛的农事劳动，便是我生命的本义、生存的本能和生活的本源，便是我从童年跨过少年并迈向青年的必经之路，直至最后抵达设想中“幸福日子”的核心部位。

除了生活之多艰，还有奉行已久的生计之多藏。自我晓事起，家中一间幽暗的偏厢房里，便一直雷打不动住着一片用阔厚松木板打造的偌大谷仓。谷仓架立在四只矮木墩上，灰茫、阔深、沧桑、丰盈的仓内怀揣生活的诸多秘密。每年收回的两季稻谷，除了上缴一些公粮，在粜卖余粮前，父亲总是算计了又算计，先留足备够一家人经年所须的口粮囤进谷仓里。每回母亲舀完缸中的最后一升米，叫一声“名根，米吃完了。”父亲便悠悠然挑一担蔑箩，去谷仓放一担碾成米回来续进米缸里。原来，那就是他为全家囤住的温饱，囤住的日子，囤住的命，所以才来不得半点马虎！除了囤主粮，每年新收晒干的糯米、大豆、绿豆、花生、芝麻…… 统统被父亲囤藏在谷仓里，仿若谷仓就是家中的另一只胃。与父亲的“囤”生动呼应的，是母亲的“挂”：玉米收割回来，一架架绑挂在屋檐下；蔬菜采摘回来，一串串吊挂在房梁上；肉食整备妥了，一提提熏挂在厨架上……现在想来，在那段有着饥饿记忆的岁月，在那个整体市场匮乏的时代，于普众小民而言，唯有具象又感性的多囤多挂多藏，方有家人生活的殷实笃定和从容心安，方能将细碎的小日子过得不急不躁、不慌不忙。这是父母于残酷生存中学会的朴素哲学、于艰舛生活处掌握的绝对真理。

又岂止是囤粮囤物呢？在缺金少钱的年代，更多的乡人，纵然手里有几个余钱不舍花靡，也不會冒然存去信用社，而是掩之蔽之、藏之掖之，纵然虫噬鼠咬、霉烂腐坏也绝无更改。断不是他们瞅不上那些个利息，也不只为藏钱家中予用予取的便利，更多的，应是一份守护在侧的笃定安心，一份拿捏在手的瓷实幸福。我想起22年前，工作伊始，父亲翻箱倒柜，搜寻出一沓霉乎乎的纸币，数了又数后小心装进一只布兜，陪我去60公里外的农机所，花4000元为我买回平生第一辆摩托车，作为我每天往返镇里任教的“坐骑”。感动之余，我笑他“傻守财”，有钱不存银行赚利息。他说你才傻呢，钱存银行，有个啥“万一”就不是你的了。把钱死死抓在手里才是自己的，才算妥帖心安。原来谨小慎微又保守迂拗的父亲，在用他处变不惊的“多囤多藏”，来对抗明天或许存在的所谓“变数”。

历史的车轮随风借力，浩荡向前，一晃进入新时代，家乡早已斗转星移、物换人非。乡村建美了、新楼盖好了、子女成家了、日子富足了……父亲也已老得像一道月光下凉薄的影子，但不失农人本色，田还是坚持着种一季。春分后请耕机来作田，立夏前后撒下几斤谷种，端午前再请来秧机播秧，请人工洒两次药，秋天稻谷黄熟了，除了留点儿自个吃的，其他直接让收割机从田里拉给粮贩卖了，“叮咚”一声，卖粮款便稳当当转进了微信里。除了种点田，父亲还在房前屋后种点好侍弄又爱吃的菜蔬。至于绿豆、花生、棉花、芝麻……早就不种了，牲禽也早没养了，家里的谷仓早就淘汰了。几步远的镇上超市里，如今还有啥买不到呢？甚至不用自个儿去，网上一淘，没几天快递小哥就送来了，不满意还能退换。“过去想都不敢想，现在做农事也能这般少操劳，在农村过日子也能这么少操心！”父亲感慨说，黝深的褶子里绽放着一份内生的喜悦。

何止父亲，在乡村，谁不正亲身经历这份伟大而美好的嬗变呢？我一个发小利凯，三十啷当，除了在老家一个山坞里整弄一个猪场养几千头生猪，在浩浩荡荡的闵田畈流转近千亩水田种有机稻，县城还开了一片颇具规模的烟酒行。每天，他衣着光鲜地飙一辆车几地来回跑，几只手机滴滴滴早晚响个不停，见人笑容就像贴在脸上的生动标签，一幅优哉游哉的喜兴劲头。用他的话说，“如今就没有机械干不了的活，就没有电话办不好的事，就没有账户搞不定的麻烦！”

想想自己又何尝不是如此呢？生活越来越丰盈，夹子里的钱币却越来越薄；路上的车子越来越多，出门却越来越少，吃喝叫外卖，用度靠淘宝，家务钟点工，缴费上微信……更多时候，不是为家中用物的匮缺而愁，而是以满为患。我想起一句流行语：要想提高生活品质，最简便的方法就是定期“扔”东西。这做好“减法”的大智慧，根本缘于物资丰盈的大环境，也完全指向精致简约的核心要义，在如今，不少人家，也确是做到了！

近日回乡看老父，父亲忙不迭用一只电水壶烧茶，用一只电饭煲煮饭，再唤弟妹用一只液化灶烧做饭。“啪”，液化灶被轻松拧亮，幽蓝色的火焰冒出来，一只小铁锅开始吱吱叫，“噼里啪啦”，几盘脆生生、绿莹莹的菜蔬被弟媳端上了餐桌。至于几年前码在屋檐下的柴垛，似乎还是那么高、那么多，已被经年风雨剥啄得黑漆漆的，像镀上一层厚厚的时光釉。除了隆冬大寒生炉烤火，如今在乡下，农人家早就不烧柴了。难怪老父会感慨：“井坞的荒山全绿了，漫山梁的柴禾都小腿粗了。农家烧柴少了，山上的柴就多了。没人砍的柴是有福的，不砍柴的人也是有福的。柴的福气和人的福气，都是时代给的福气！”

父亲这昔今“多”“少”事儿折出的道理，谁说不是呢？

作者简介：程杨松，江西省作家协会会员，江西发展与改革研究院研究员，江西航空产业软科学研究基地研究员，上饶师院文传学院客座教授。