托尔斯泰的声音

2013年9月，我来到了俄罗斯图拉州的托尔斯泰庄园。这是第二次来俄罗斯，听说此次行程里有图拉，我忍不住欢呼起来——上次我就想去图拉，可是行程里没有。我一直想去看看托尔斯泰的家，也想象过很多次他的家，不恭敬地打个比方：仿佛那是我阔别已久魂牵梦绕的老家。

果然很熟悉，前生今世般的熟悉。俭素的地下室，静穆的书房，似乎还有着淡淡体温的楼梯扶手，透过窗户向外望去，还有那一大片葳蕤清朗的苹果园。只有一样出乎意料：那窄小得不可思议的床。我甚至觉得，如果躺在那床上，一翻身就会保不齐掉下来。

据说是为了禁欲。也就是说，床之所以这么窄，就是为了让人躺着不那么舒服。

“你以为都像你们呀，在豪华席梦思上翻来滚去物欲横流的。要么人家怎么是托尔斯泰呢？”有朋友揶揄。

好吧，托尔斯泰就是托尔斯泰。这窄小的床也让我觉得亲切起来，正如他早年的放荡也让我亲切。——相比于四面光八面净完美无瑕的神，我更爱犯过错误走过弯路做过蠢事的神，因为他来自于人，和我一样的人的肉身。《日瓦戈医生》里那段话说得甚合我心：“我不喜欢正确的、从未摔倒、不曾失足的人。他们的道德是僵化的，价值不大。他们面前没有展现生活的美。”

走进一个很小的房间。窗帘低垂，阳光淡照。随行的翻译突然停下来，示意我们噤声：“下面，有一份礼物，要你们用耳朵接收。”

礼物？用耳朵接收？

“你们要听到的，是托尔斯泰的声音。一百年前的托尔斯泰的声音。”她说。

很快，墙角的留声机被打开了。有杂音滋滋滋滋地传来，我的身体微微地颤抖起来。

一个声音出现了。

（选自乔叶《走神》）

品读

“初見”的对象有所不同，但感受却惊人相似。乔叶初见托尔斯泰的故居，一如宝玉见黛玉，竟是“前生今世般的熟悉”。正是这样的“熟悉”，拉近了人与物的距离，自然地引出了下文对“托尔斯泰声音”的描述。