吴冠中夫妇：“伴侣”是最美的注脚

江徐

回首人生，吴冠中曾在文章里写道：我一生只看重三个人，鲁迅、凡·高和妻子。鲁迅给我方向给我精神，凡·高给我性格给我独特，妻子则成全我一生的梦想，平凡，善良，美。吴冠中的成功，也确实离不开他背后的妻子朱碧琴。

一

1942年，国内处于全力抗日阶段，世事动乱。彼时，吴冠中23岁，从国立艺专毕业，几经辗转，前往重庆大学建筑系任教。朱碧琴在这所大学附小任教。姻缘巧合，千里相会，吴冠中一位同学怡怡是她老师。于是两人相识，很快相爱。

他和朱碧琴的结合，找不出什么浪漫故事，两个人算不上志趣相投，开始得很平淡，很简单。正是这种全凭感觉的结合，才有后面的艰难曲折、不离不弃的陪伴。

在他眼里，她平凡、善良、也很美，一双动人的眼睛让他一见钟情，属于自己偏爱的类型——有《浮生六记》中芸娘那种温婉，有《伤逝》中子君那种勇敢。

朱碧琴是湖南姑娘，出生在普通的公务员家庭，从小简朴，对人生没有太大奢望，只想找个人相依相伴，安居乐业。当谈婚论嫁提上议程，父亲提醒她，学艺术的将来都穷。她不在乎他穷，也并非赌他是绘画领域的一支潜力股，纯粹被对方的热情和真挚感动，心被慑住，只能嫁。

1946年，两人在南京结婚，由美术教育家陈之佛主持婚礼。从此，美人相伴，宜室宜家，也愿现世早日安稳。这一年，吴冠中考取公费留学，新婚宴尔的甜蜜萦绕心头，他就要奔赴异国。她不懂艺术，只知道艺术是他的命。再不舍，她也尊重他的选择。

临行前，吴冠中想要一只手表，到了国外，没有手表，诸多不便，但是没有买表的余钱。他想到妻子有一只金手镯，于是试探着问，能否将手镯卖了买手表。一开始，她有些犹豫，说是假手镯不值钱。没过几天，她还是把手镯交到他手上。因为她非常清楚，什么东西才是最重要的。她也明白，爱一个人应该成全他的梦想。

自此，他前往法国，踏上西方藝术的探索之路;她则回到他的宜兴老家待产。

1950年，吴冠中的留学生活结束，去留成为一个问题。于绘画，他悟到了艺术应该在属于自己的土壤里发芽的道理;于感情，国内有他心爱的妻子，两人有过山盟海誓。他问及她的建议，她坦白不愿一辈子住到国外，最终决定还是取决于他自己。吴冠中在散文里写道：“她不过是天平上的小小砝码，关键时刻却左右大局。”他选择了回国，一家三口在北京团聚，过起艰难又温馨的小日子。

他在美术学院任教，因为不愿随波逐流，不断遭受压制。她除了担任小学教育工作外，还要关心他和家人的饮食起居，包揽一切家务，任劳任怨。从一开始，她就不懂艺术，也没想让他在绘画上取得多大成就，只希望他留学归来，在高等学府任教，早出晚归，一日三餐，四季相伴。

只是，她没想到丈夫在艺术道路上一意孤行，从国外带回来大量裸体画尤其让她反感。她有过不解，有过离开的念头，有过“如果有下辈子，我肯定不嫁给你”的埋怨话，但最终还是被他炽热的心留住，继续默默地支持着，无限包容着。

当时，他们住胡同宿舍，为了便于采光，吴冠中将最大一间开天窗做画室。夏天，太阳从天窗直晒下来，溽热难忍，她未吐怨言。条件有限，为了给吴冠中提供安静的创作环境，每到星期天和节假日，她会带着孩子们到街上去，再帮他放下窗帘、锁上房门，不愿他被打扰。吴冠中自认为最具代表性的作品《双燕》，就诞生于此。

吴冠中在家做大幅画时，因为精神高度集中，不断出汗，需要不断换衣服，她伺候在一旁，随时洗刷墨盘色碟、更换清水，拍下他投入创作时的“丑态”。

吴冠中在一篇名为《他和她》的散文里这样写道：在苦难的岁月中，他说他的命运是被她决定的;当他感到他幸而走上了真正的艺术之路时，他说他的成就归属于她的赐予。深情厚谊，溢于言表。

二

吴冠中与朱碧琴的深情陪伴，凝聚在一张相片之中。相片中，他俩已是鬓发略显斑白的老人。他将一只脚翘在栏杆上，这样便于将画板搁在膝盖上，神情专注，凝望对面水墨般云山雾罩的景致，一边将它描摹于纸上。她站在他身后，一手拄拐杖，一手撑雨伞，为他和画纸遮挡风雨。那是1983年，吴冠中偕妻在黄山写生。法国一位摄影师刚好路过，用相机记录下这一感人画面。

实际上，半生走来，她总在为他撑伞。

有一年，他陪她去贵阳探望她病危的母亲，途径桂林，逗留一天。他被甲天下的山水深深吸引，冒雨在江边作画。本来自行观光的她自然过来撑伞，陪他吹冷风。吴冠中画到一定阶段，需要搬动画架，改变写生地点，雨更大，风不歇，画架支不住，她索性双手扶住画纸，用自己的身体代替画架.两个人、四只手都冻得僵硬。还有一年，她陪他前往巴黎写生、办画展，陪他故地重游、参观他当年学习的教室和庭院之余，也陪他写生。三月的巴黎，小雨淅淅沥沥，她依然是他背后不离不弃的撑伞匠。

退休后，儿女各自成家，他每次到外地写生都由她陪伴。虽然无法体会他当年风雨中写生的艰难，至少也是同甘共苦。她帮他背画夹，找石凳，看他绘画，用相机拍下他的创作状态，下雨时为他和他的画作撑伞……

一路风雨相伴，在一次次成全中，她开始懂他、体谅他、理解他。这样一个懂得的过程，对于她、对于他们的爱而言，何尝不是成长？“她劝他悬崖勒马，远离名利。她的淡泊与善良，始终是他精神上的保护伞。”吴冠中在文章里这样写道。

因为经历，所以懂得。在看他写生的过程中，她窥见了丈夫人生的另一面，加上她后来的工作从小学调到美术研究机构。对于绘画，她从之前的事不关转变成志同道合。

鉴于工作需要，她开始同画册、绘画著作打交道，不时向身边的他请教。这倒成为他们新的相处模式，在吴冠中看来，她既像自己的新学生，又像初相识的新朋友。

经过一段时间的潜移默化，她开始学着审视、欣赏丈夫的作品。关于绘画艺术，从一开始的零交流到她成为他作品的第一读者，再到后来，她成为他作品的权威评论者，包括哪件作品值得留下来，哪件可以毁掉，他都愿意听取她的意见。吴冠中说，他的画需要给两个人看：一个是西方的大师，一个是自己的妻子。大师代表艺术标准，妻子代表普通中国人的欣赏水平和审美情趣。

如果说，朱碧琴以前只是吴冠中生活上的贤内助，后来，她则是他创作上的解语花。这之后，他们一起出去写生，她有时会帮他选景，被采纳时，她就会感到前所未有的愉悦。他有自己的审美局限，她无条无框的天真反倒给他带来启发。她陪他去世界各地办画展，参观博物馆、探访莫奈故居，扫凡·高墓……

三

人悄然老去，生活变了个样。年轻时候跨洋隔海，老来作伴走江湖。

1987年，古稀之年的吴冠中访问印度回国，途径曼谷，特意去往首饰店，挑了一款式样老旧却能代表自己心意的——和妻子当年卖掉的那只极为相似的手镯，送给她——任时光匆匆，美人迟暮，40年过去，他始终铭记妻子那份情意。对于桑榆晚景，吴冠中心中曾有“沈园柳老不吹绵的沧桑之感。他俩不再相伴走天涯，每天就近在龙潭湖边散步，回忆似水年华。夕阳无限好，近了黄昏又如何？

有一次，他俩散步归来，牵着手回公寓。楼下有一群年轻人在打网球，其中一位女孩举着球拍向他俩高呼：爷爷奶奶真幸福！

晚年的朱碧琴患上阿尔茨海默病，过去的记忆悉数消除，甚至连饮食起居都成为麻烦，心心念念唯独不忘丈夫画画的事。

吴冠中曾经对妻子说：你走在我前面是你的福气。最终，还是他先走了。

2010年6月25日，吴冠中在北京病逝，享年91岁。已经糊涂的朱碧琴不知道丈夫已经走了，总是习惯性地问家人：吴先生怎么还没有回来？在她记忆中，他依然在外面某个地方画画，只因为投入而忘记回家。这样的忘却，能否算一种幸福？

吴冠中在晚年尝试水墨汉字艺术，他写的“伴侣”二字，突出单人旁的两个人，突出“侣”字当中两个口，突出“伴”字当中两条始终平行始终相伴的直线，突出可以代表窥视人生之眼的两个点，白纸黑字，浓墨粗笔，笔笔击中人心。而“伴侣”二字，也成为他们相伴一生最美的注脚。

编辑/羽川