秋天的雨

赵莉

题目：秋天的雨

要求：①自选角度立意;②文体自选，诗歌除外;③不少于600字。

我不喜欢秋天的雨。

记忆里，每年秋季开学时都下雨，而且一下就是很长时间，母亲说是淋雨。

我不喜欢这绵绵的秋雨，因为上学不方便。没有伞，穿着父亲的大雨鞋，扑通扑通的。路上泥泞不堪，稍有不慎便是一个屁股蹲，一身泥水被同伴笑话。经年的土墙，经不起雨水浸泡而垮塌。常听说谁家的猪圈墙塌了，压死了老母猪，我们互相告诫各自要小心，不要在墙根下走，离远点。

偶然放晴，母亲必然和我们赶到棉花地，把快开的棉桃抢摘回来阴干，绝不能让雨水糟践。那紧张比起上学的痛，可真让人难忘。踩着湿软的泥土，一步一滑，左手提着竹笼，拨开棉花枝叶，右手朝着棉桃伸去，使劲一抻，绝不能把花枝抻断，否则“哎哟”一声准会挨骂。手臂少不了被花秆戳疼划烂，但也是轻伤不下火线，依旧和母亲妹妹说着笑着干活。过上一会儿，母亲总要问我们乏不乏，讲几个笑话，又不时在我们那一行棉花里帮着摘几下。这时候我总要抬起头，看看阴沉沉的天，天边横着几根电线，电线上停歇着几只麻雀，麻雀忽地飞向远处神秘的土山。

秋雨虽惹人不喜，劳动却是快乐的，尤其是沉醉在大自然的美好里。

然而秋天的雨带来的煎熬远不止这些。豆子割不回来，包谷掰不回来，路太难走，泥水混合，软得经不起人踩踏，又怎经得起架子车拖拉机的蹂躏呢？不是车轱辘打滑就是陷进泥坑，人们只能眼睁睁看着豆子黄在成熟的豆荚里，包谷黄在发霉发黑的穗子上。

眼看着成熟的庄稼瞎在地里，母亲成天嘟嘟囔囔，父亲一天到地里不知道看多少次，才终于下决心割豆子掰包谷了。天气是稍微晴了，地上也不那么泥泞了，我们拉着架子车出发了。黄澄澄的包谷裹在灰白灰白的皮儿里，湿漉漉的全身是雨水，包谷胡子黑糊糊黏糊糊，我实在不愿意下手，嫌脏。但母亲说能收回来就不错了，还嫌啥！我横下心，结果很容易就从秆子上扯下来。我于是对妹妹喊，淋了雨的包谷好掰，也不会把手弄疼弄烂。母亲听见就笑了，你不看包谷黄霉成啥了。我和妹妹吐吐舌头撇撇嘴，就开始骂这该死的雨。

终于装满一车要往回拉了。父亲在前面驾辕，我和妹妹把着车帮使劲推。父亲的身子弯下去，再弯下去，几乎和路面平行了，攀绳直直地钩住父亲的肩膀，我们就心疼了，使出吃奶的劲，低着头，撅起屁股，嘴里“嗯嗯咦咦”哼哧着，脚下的泥轻轻溅开，哗哗响着，我能感觉车子一拐一拐的艰难，似乎把五脏六腑都拐出来了。终于，路好一些了，我们都直起身子喘口气，父亲肩上的攀绳也能打秋千了。

云开了，有阳光微微笑着。农人忙开了。

与天斗，其乐无穷。与秋天的雨斗，就是见缝插针，虎口夺食。淋雨再下，秋收是必须要进行到底，因为还有秋播，因为生活还得继续。

劳动锻造出的坚强乐观和扎根泥土的朴实，是我一辈子取之不尽的财富。三十多年过去了，依然是浸在我骨头里的美好。

我还要感谢这秋天的雨呢。

老师的话

看到这个题目，我的思绪飘向了三十年前。记忆太深刻了，秋天的雨总是伴随着开学季而来，伴随着庄稼即将成熟，秋雨淅淅沥沥，绵绵不绝，把人心都下霉了。许多记忆也活泛了，上学路上、摘棉花、收包谷、推架子车等小事件汹涌而来，于是就想动笔了。这么多的童年回忆如何串联在一起，却不是一件容易的事。于是我开始思考文章的主题，是对童年童真的怀念，是通过今昔生活的对比来赞美幸福生活，还是通过秋雨对农田的糟践来表现人们对生活的态度？我陷入沉思。主题不同，情感基调与选材便不同。

经過反复斟酌，我选择写在秋雨中的劳动，来反映自己对生活的感悟。按照总—分—总结构，串联起几个记忆的片段，反映秋天的雨给人们带来的艰难和不便，从我家人的角度突出农民对土地的感情和对生活的积极态度。

带着这样的冲动我就开始写作，写完又进行了反复修改，字斟句酌，力求能够反映出真实的生活，给人以美好，给人以力量。

同学们在写作时，也可以参考老师的写作过程进行思考。但是，文无定法，“秋天的雨”这个题目不仅可记叙雨中的故事，也可描绘雨景、抒发真情。