怎一个“愁”字了得？

李学开

人的情感是极其复杂的，绝非“喜、怒、忧、思、悲、恐、惊”这七情所能概括得了的。单说一个“愁”字，便千姿百态：国破家亡之愁、羁旅行役之愁、官场失意之愁、怀才不遇之愁、鳏寡孤独之愁、弃妇旷夫之愁、闺中少妇之愁……“愁”是一种最难捉摸、最难把握的情感。但在古代文人的笔下，“愁”被描绘得有声有色，有滋有味。他们融进自己独特的心灵感受，借用各种表现手法，把“愁”表现得非常具体、生动、形象，这些写愁的名句，脍炙人口，美不胜收。

愁有长度。最为人们熟悉的恐怕要数唐代“诗仙”李白的“白发三千丈，缘愁似个长”（《秋浦歌》）了。愁生白发，人所共晓，白发长至“三千丈”，匪夷所思！这劈空而来的奇句，似大潮奔涌，似火山爆发，骇人耳目。诗人以极度的夸张和比喻，把深重綿长的忧愤愁思表达得淋漓尽致，我们怎不惊叹诗人的气魄和笔力？南唐后主李煜的“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流”（《虞美人》），是以水喻愁的名句，愁思如春水一样汪洋恣肆，奔放倾泻，又如春水之不舍昼夜，长流不断，无穷无尽。词人化静态的愁为动态的愁，把一个亡国之君的旷古之愁写得活灵活现，惟妙惟肖。

愁有深度。唐代诗人李群玉的“请量东海水，看取浅深愁”（《雨夜呈长官》），以海水的深不可测喻愁之深，取譬新奇，意味深长，引人遐思。元代王实甫的《西厢记·长亭送别》：“泪添九曲黄河溢，恨压三峰华岳低。”相思流下的泪水竟然可以溢满黄河，泛滥成灾，作者运用夸张手法，把离别之愁渲染到了极点。

愁有广度。李煜的《清平乐》：“离恨恰如春草，更行更远还生。”春草之一望无际，象征离恨之绵绵而远;春草之随处而生，象征离恨之浩渺无垠。词人借助春草这一形象比喻，写出了离愁之广袤。南宋辛弃疾的《鹧鸪天·三山道中》：“闲愁做弄天来大，白发栽埋日许多。”词人将愁比作浩浩长天，无边无际，给人以新奇的审美感受。

愁有密度。北宋秦观的《浣溪沙》：“自在飞花轻似梦，无边丝雨细如愁。”细密繁复、不绝如缕的无边雨丝，恰似困扰人心、驱之不散的缕缕愁绪。北宋词人贺铸的《青玉案》：“若问闲愁都几许？一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨。”词人借助烟草、风絮、梅雨三个意象写出了愁的细密缭乱，用比喻的修辞手法将无形变有形，将抽象变形象，变无可捉摸为有形有质，显示出超人的艺术才华。贺铸正因为写出了这一名句，遂有“贺梅子”之美称。

愁有韧度。李煜的《相见欢》：“无言独上西楼，月如钩。寂寞梧桐深院锁清秋。剪不断，理还乱，是离愁。别是一番滋味在心头。”词人的万斛愁情，犹如盘绕纠结的丝线乱麻，无头无尾，无端无绪，理也理不清，剪也剪不断，啃噬着词人脆弱的心。李白的“抽刀断水水更流，举杯消愁愁更愁”（《宣州谢朓楼饯别校书叔云》），忧思激愤如狂涛巨浪，不可断绝，不可阻遏。比喻奇特，富有生活气息。

愁有重量。南宋女词人李清照的《武陵春》：“只恐双溪舴艋舟，载不动许多愁。”你看，愁有多重，连小船都承载不起！词人化抽象的愁思为具体的事物，巧妙地表现了愁绪之深重，写得新颖奇巧，深沉哀婉。王实甫的《西厢记·长亭送别》：“遍人间烦恼填胸臆，量这些大小车儿如何载得起？”沉重的愁绪连大小车子都承载不动！运用比拟、夸张手法，巧妙地表现了愁之重，堪为绝唱。李清照将愁搬上了船，王实甫则把愁装在了车上，都自然贴切，新颖别致。