左思：丑老爸也是女儿奴

袁秀月

都说女儿是爸爸前世的情人。面对女儿，铁血硬汉也会变得柔情起来，就连诗人余光中也不免俗，曾写下《我的四个假想敌》，生怕女儿长大后被别的男孩抢走。

那么，有个“女儿奴”的老爸是怎样的体验？如果晋代有知乎，左芳和左媛姐妹俩肯定会抢先回答这个问题：“谢邀，我爸就是‘女儿奴的代表，他虽然没有朋友圈可以晒娃，但他会把我们写进诗里啊！”而她们的父亲，就是西晋文学家——左思。

比如在宠女儿的《娇女诗》中，左思是这样写的：“吾家有娇女，皎皎颇白皙。”开头第一句就是“吾家有娇女”，一个“吾”字道出了左思作为老父亲的骄傲。

左思有两个女儿和两个儿子，但在诗中，儿子们始终“没有姓名”，女儿则不同。提到小女儿时，他柔情地写道：“小字为纨素，口齿自清历。鬓发覆广额，双耳似连璧。明朝弄梳台，黛眉类扫迹……”小女儿乳名为纨素，口齿伶俐，长得很可人。她的额头虽然宽，但鬓发垂下来也能覆盖住，她的双耳像一对玉璧那样圆润。

描写完外貌，左思觉得不尽兴，补充道，清早起来，调皮的纨素会在梳妆台前模仿大人化妆，但是她很笨拙，常把眉毛画得像扫帚扫过一样;口红涂得也不像样子，没有规则还超过嘴唇范围，颜色也过浓，让人忍俊不禁。除了化妆，纨素还喜欢模仿大人写字，她专挑贵重的彤管笔用，但写起字来像鬼画符。她看书也是因为书的封面好看，而且一有所得就会向人夸耀，毫不掩饰。

说完小女儿，左思紧接着说起大女儿：“其姊字惠芳，面目粲如画。轻妆喜楼边，临镜忘纺绩……玩弄眉颊间，剧兼机杼役……”大女儿惠芳眉目如画，长得光彩靓丽。她也很爱美，而且会化妆，不像妹妹那样画得乱七八糟。她喜欢在窗边化上淡淡的妆容，但常常会过于投入，只顾看镜子而忘了纺纱织布。

此外，大女儿还会模仿汉朝京兆尹张敞给妻子画眉的做法，在自己眉间“点的”，就是画上梅花、月牙或圆点等图案，但经常画得不够完美，不得不擦掉重来，眉间就留下了痕迹……大女儿还喜欢跳舞，她跳起舞来自然大方，宽松的袖子甩起来如同鸟儿展翅一般。她还喜欢弦乐，沉迷于抚琴时，她就会把那些文史书籍都卷起来。

左思分别说完小女儿和大女儿的日常状态后，自然少不了她们一起嬉戏的情景：

“驰骛翔园林，果下皆生摘。红葩缀紫蒂，萍实骤柢掷。贪华风雨中，呻忽数百适……”

两个女儿到了一块，更是调皮得不得了。夏天时，姐妹俩常常在园林里乱跑，她们会把没熟的果子摘下来，拿着生果子打仗。为了赏花，即便刮风下雨，她们也要跑去看几百遍。冬天时，她们一定要去雪地里玩耍，为了防止鞋子脱落，就在鞋上横七竖八地系了许多鞋带。有时，她们也会安静地坐下来，帮大人料理食物，但并不会持续太久。一听到外面有什么动静，她们连鞋子都顾不上穿好，拔腿就跑。

除了花儿，食物也对她们有吸引力。面对锅里热腾腾的饭，她们会消停下来。由于着急吃到好吃的，她们就会对着火吹，希望饭快点熟。但她们的衣服就遭殃了，白袖子染上了油点，衣服也被熏黑。两个女儿任性调皮惯了，如果大人稍加责备，她们就受不了。偶尔瞥见自己要挨打了，她们就用手捂着脸，对着墙壁抹眼泪。

写过那么多诗赋，想必这首，左思一定是笑着写完的。他没有用太多的辞藻，只选取了两个女儿寻常的生活细节，两个女儿娇憨顽皮、充满活力的形象就跃然纸上。

明朝的谭元春评价这首诗说：“字字是女，字字是娇女，尽情尽态尽理。”也有人认为，这首诗一反重男轻女的观念，是我国诗歌史上“一颗稀有的明珠”。可见左思宠女儿在当时时代背景下的可贵之处。

那么，除了宠女儿，左思还有什么值得人们津津乐道呢？其实，有句话很接近——我很丑，但是我很温柔。

魏晋时注重仪表风度，《世说新语》中专门有一篇来描述名士的仪容举止。比如形容夏侯玄是“朗朗如日月之入怀”，嵇康是“岩岩若孤松之独立，傀俄若玉山之将崩”。潘岳因为太帅，在街上被妇女抛了一车的果子。卫玠因为容貌非凡，活活被人“看死了”。

不过，《世说新语》对左思不太友好。書中说“左太冲绝丑”，称他也曾经学潘岳一样到处游逛，却被妇女们吐唾沫，最后丧气而归。而《晋书》中也有记载，称左思不仅长得丑，还“口讷”，活脱脱没得救的样子。

幸运的是，左思文采出众，他的诗赋足以让他的名字传于后世。他写过八首咏史诗，抒发他的理想抱负。在诗中，他为“寒士”发声，形容其为“郁郁涧底松，离离山上苗”，而他们才高位卑则是因为“地势使之然，由来非一朝”，在文学史上成为佳话。

大概由于从小的不公平际遇，左思虽然不善言辞，内心却很柔软，对女儿们尤其如此。他没有要求她们成为守规矩的淑女，而是鼓励她们释放天性，并将女儿们快乐的童年用文字记录下来，分享给后人。从此处来看，左思这个老爸虽然丑，但真的还有几分柔情和可爱。

编辑/夏涵