从以色列到约旦，领悟时光

神威　熙缇

天使报喜堂内部景观。视觉中国供图

约旦，是约旦哈西姆王国的简称，一个历史悠久的文明古国，位于亚洲西部边缘。在这个深藏沙漠中的国度，文化古迹处处皆是，风土人情别具魅力。安曼、杰拉什、佩特拉、阿杰隆、巴达巴等地，都有着各自独特的风韵。佩达拉神秘的“藏金洞”，杰拉什宏伟的古罗马剧场，首都安曼旖旎的山城风光，死海的神奇漂浮，都是人们向往的神奇之地。

这一次出发，我开启了一段探秘之旅，要一一探索这里的文明。

那故事就从我还在以色列时讲起……

拿撒勒，耶稣的故乡

拿撒勒，“nazareth”这个词缘于古希伯来文，意思是一枝芽或一条根，如同一颗大树被砍倒以后，在这树墩上又长出小芽，过几天长个小树条小树枝，这就是拿撒勒原文的含义。

拿撒勒这个镇很小，从古到今的名气都不大，也没有很多人家。回到圣经撰写的时代，如果你说这个年轻人是拿撒勒人，那就意味着他没有受过好的教育，因为拿撒勒没有学校;他没有很好的工作，因为拿撒勒很穷。

而就是这么一个又穷又落货的小城，却是玛丽亚生活的地方，也是圣子耶稣诞生的地方。根据新约，天使加百列在玛丽亚面前现身，告知她，她将孕育神的儿子，这件事被成为天使报喜，是宗教创作艺术中不可忽视的一个题材。在耶稣在传福音时，门徒腓力找到拿但业，对拿但业说：“摩西在律法上所写的和众先知所记的那一位，我们遇见了，就是约瑟的儿子拿撒勒人耶稣。”拿但业不可思议地询问：“拿撒勒还能出什么好的吗？”他的语气有很藐视，弥赛亚没有出生在伯利恒或耶路撒冷，居然出生在一个名不见经传的小地方，这让他不能接受。

夜幕降临，华灯初上的天使报喜堂。

从这段对话就能看出拿撒勒的历史地位，但耶稣不仅在这里出生、成长，还在这里成为了一名世界上最有智慧的人。无论是学校教育，还是耶稣自学成才，圣经中最励志的点便在于此，因着他是如此的低微，他能贴近所有软弱的人，体会所有遭患难之人的处境，怜恤一切在痛苦中之人的心情。无论出身如何，后天的成功还并不是个定数。

拿撒勒的天使报喜堂（Basilica of Annunciation），是曾经天使报喜的原址上，修建的教堂。石灰岩石，在艳阳的照耀下，非常漂亮。教堂内部的建筑更是大开眼界。分上下两层，上层是钢筋混凝土的现代主义材料和结构，下层是保留了历史的报喜岩洞。高耸的圆顶如同一朵倒置的百合花，下方的混凝土建筑以凹点装饰，初看以为是钉子，密密麻麻镶嵌在每一道横梁上。报喜岩洞的中间是个大坑，放了张白桌子，为教徒做弥撒时使用。教堂内正在做弥撒，两个穿着白色袍子的老年牧师站在白色台子的后方，其中一个胸前有蓝色图案的牧师高举金色的酒杯，一旁跪在地上虔诚祈祷的年轻神职人员此时将头埋在双膝。聆听牧师教诲的信徒们全部站起身，双手合十于胸前，面对着巨大的东方三圣来朝的图画，深深地低下了头，默默祷告。

当地人在老作坊里做着手工。IC photo

我曾经在中国国家博物馆《无问西东，从丝绸之路到文艺复兴》的展览中，见到过将意大利教堂的圣母子图，与唐伯虎绘画的观音送子图放在一起，毫无违和感。耳中的讲解提醒我仔细去比较，两位女性的形态、眼神、气质、怀抱中男孩的动态等，如出一辙。若是在西方宗教还没传入中国的朝代，圣母子的图一定会被当成观音放于寺庙。

同时还展出的还有三组三个国家的女性图画，意大利的沐浴中的女人，法国的加布里埃尔与她的姐妹，和中国的木美人。这组画画了两个女子，表情和行为大胆而出挑，眼神盯着观看的我们。东方和西方的文明，在时光的记忆中，变成了不同的故事流传开来。

此情此景看得我有些热泪盈眶。当下的世界，科技的高速发展已经将人类创造成了神。赫拉利在《未来简史》宣布将有更高级的人类出现，植入芯片就能操纵世界;刘慈欣在《赡养人类》中写到富人和穷人完全变成了两个物种，智商相差太大，就像人和狗一样，再也不用担心反抗;丹布朗在《本源》中借极客埃德蒙的话说出，地球将出现动物界、植物界、原生生物界、真细菌界、原是细菌界和真菌界之外的生命第七界，生物与技术融合的世界;斯皮尔伯格在2018年底用《头号玩家》为忙碌在未来的低等人类创造了美丽的幻想：名为绿洲的虚拟现实游戏;卡梅隆也在2019年春季向全世界隆重推出《阿丽塔》，人机合体的高等人类正在诞生……

这幅纪念日的壁画牵动了很多游客的思绪。

穿著古罗马时期士兵服装的乐手吹着苏格兰风笛。我在想，约旦独立前曾是英国殖民地，苏格兰风笛是不是那个时候传入杰拉什的呢？

我们的世界，真的快到临界点了吗？我们“从哪里来，到哪里去”的终极问题，真的要被解开了吗？也许就像霍金所说，比超级人类更可怕的，是宇宙的结局，无论是大冷寂，还是大挤压，也许宇宙又会变回一个黑洞，也许这世上真的有许多我们不知道的事的存在。活在当下的我们，发生什么都不奇怪。

在教堂不远处能看到一幅壁画，这是纪念巴勒斯坦的灾难日（Nakba Day）。1948年5月15日， 以色列与周边穆斯林国家爆发了第一次中东战争，78万巴勒斯坦人被迫迁移，500多个村庄被毁。可以看到图中把 以色列 + 巴勒斯坦 的土地均画上了巴勒斯坦国旗，旁边有个背着的男孩，名叫Handala。在穆斯林世界非常有名。他永远10岁（设计者离开家乡的年龄），刺猬头，光着脚，背着身。原因是背井离乡，如果有一天他能回到自己的故乡，他就会转过身来面对。这里现在是以色列管辖的地区，但这副画被允许画到墙上。

启程约旦，异常复杂的海关手续

“今晚你早点休息，明天一大早就出发。”司机大叔不能送我去约旦，但他可以帮我联系一个约旦的车导。到了以色列和约旦的海关边界，我才终于明白为何要早起出发。

虽然到达海关的车程只要2个多小时，但海关人员的工作效率真的就像是《疯狂动物城》里的树懒。于是，先检查行李，再去缴费窗口，然后去盖戳窗口。这三个简单的步骤，足足花费了2个小时。本以为2小时后，可以进入约旦了。错！我只是出了以色列，刚才的缴费时以色列的海关费，约旦还需要再缴一次签证费。又是2小时。

以色列海关费时可以刷卡，约旦的签证费却只能给现金，并且只受额度准确的美金或约旦币，多了不收，少了更免谈。后来从约旦回以色列也是一样手续，再交一遍费，堪称崩溃流程。

从早晨7点出发，到过了海关都快下午3点了。真是漫长的旅程。接我的约旦导游终于带我上了车，肚子也饿得不行，但还要再忍忍饿，我们要趕紧开车，到了佩特拉再吃。大约开了1个多小时，车停在停车场，我下了车，远远望见了几个土坡，那后面就是佩特拉？我疑惑。

“杰拉什，是约旦境内保存得最完好的古罗马城市了！“

破损的房屋，颠簸的尘土飞扬的公路，林立的牌匾下是各种店铺和档口，行走在土路上的从头到脚被黑色布料包裹的阿拉伯妇女……我感觉好想是行走在好莱坞大片的片场。

这一切都不重要，反正就当只是路过。尤其当杰拉什古城那座巨大的门样建筑出现在眼前的时候，我会觉得，一切就应该是这个样子吧！

古罗马的圆形剧场经过岁月摧残，如今虽然已经是一片废墟，但置身其中依然让人震撼。

杰拉什，又见古罗马城

杰拉什罗马古城遗址位于海拔约600米的平原上，是世界上保存得最完好的古罗马城市之一。古城遗址被誉为“罗马之外的罗马”，古城内的建筑风格融合希腊罗马与在地阿拉伯东方特色。作为约旦北部一座古老的城市，杰拉什 轻轻拂拭掩埋了千年的黄沙，慢慢露出当年绰约风姿，所有往事已然随风而逝，唯留下物是人非、人去楼空的满目苍凉。

导游带我走上高土坡，走过琥珀色的高耸拱门时，我惊叹：“这是个好地方！”

导游笑我：“带你来这里没错吧！”

嗯嗯。我拼命点头。

杰拉什Jerash始建于希腊统治时期，有许多罗马统治时期的古迹。和意大利的庞贝一样，因为地震，让这个盛极一时的城市在历史的河流中仅留下传说。直到德国旅行家发现了杰拉什后，历史学家和考古队才开始重视这里，在该城不断发掘出沉睡了几千年的文明古迹，杰拉什才得以见天日。

回忆起我去过的世界上许许多多保留完好的遗迹，庞贝、吴哥窟、婆罗浮屠、以佛所、马丘比丘……都是因为旅行家先发现，才被世界注意到。所以说，旅行家绝对是一份非常重要的工作！

经历了古希腊、罗马和拜占庭、阿拉伯五麦叶王朝和阿巴斯王朝的杰拉什古城，静静站立在那里，那些曾经雄伟壮观的凯旋门、气派恢宏的赛马场、威然屹立的神庙、富丽堂皇的集会广场、整齐豪华的列柱大街，曾经这里也是一副商铺林立、商贾云集、熙来攘往的景象。如今散落的巨石，高大的古石柱，宽阔的古罗马广场，似乎在无声地诉说着他昔日的辉煌。

杰拉什和我想的不太一样，温暖的天气却甚是荒凉，净是枯草，仿佛经过了一场大火。但我觉得枯草很好啊，和这个历史遗迹很配，如果是郁郁葱葱，或许就没有这个感觉了。如今，挖掘出来的杰拉什古城面积达84.7万平方米，这样体量对现代城市来说微不足道，但在古代是一座规模不小的城池，特别是规划完整的城市布局、东西南北完好的古城门遗址，和作为一座城市必须具备的各种硬件设施残骸，无不在昭示杰拉什曾经的风华和绝代。

在这群山拥抱的穆萨谷地之间，坐落着距今已有2000多年历史、举世闻名的佩特拉古城。

当地的贝都因人。

杰拉什东部剧场是约旦现存三个剧场中最大的一个，至今每年的杰拉什音乐节就是在这里举行。每天下午，剧场里有阿拉伯人在做表演和演奏音乐，据说一天收入不菲。毕竟这个景区除了门票就没有其他消费的地方了，连买个纪念品都找不到，更不用提找厕所了。古城很大，游览需要大半天的时间，所以建议进去前还是带上水和食物吧。

在剧场里，一群孩子坐在舞台后面的阴影中休息，看到我往这边走，她们给予热烈的问候，一个男孩羞涩的送给我们他的零食！阿拉伯世界曾经是一千零一夜故事里让我无比向往的地方，今日所见，他们的贫穷与富有都让人触目惊心，温暖了世界的，确是孩子们纯真的笑！愿他们幸福！

佩特拉，千年之谜

佩特拉古城是约旦南部的一座历史古城，它是约旦南部沙漠中的神秘古城之一，也是约旦最负盛名的古迹区之一。2007年被评选为世界新七大奇迹。

到达佩特拉的时候已经是深夜11点了。导游说帮我安排了贝都因人的帐篷酒店，沿山而建的一排白色圆顶建筑外，放上了蜡烛引路，非常浪漫。在空荡漆的古城通道两旁，每隔几米放在用白色灯罩围着的蜡烛，不能大声说话，不能开其他的照明工具。几百人就形成了一条长长的队伍在烛光中静静地行走。古城里到处都是低矮的沙墩或小山，以及几座方形的古代石棺。夜色之下的微光，仿佛一层朦胧而神秘的面纱轻轻搭在这些先人的陵墓上。

“哇！太美了！”我叫出了声。

却听到导游半睡半醒地回：“不是这里，我们还没到。”

又开了十多分钟，一个个茅草顶的小帐篷出现在视野，远远望去也没有点灯，阴冷而黑暗。终于，进入了一个大屋子，那种感觉还挺像到达了珠峰大本营似的，在升了炉火的大屋子中，我们办理了入住手续。

帐篷酒店的服务员都是贝都因人，画着深眼线，留着长头发，披着羊毛的毯子，坐在炉火边上抽着水烟。四周墙壁挂满了可以售卖的装饰品和明信片，问其有没有邮票，他们摇头，说佩特拉买不到邮票。

我有些犹豫地对导游说：“这里太冷了，我想换酒店。”

“这是最好的帐篷酒店了。”

无奈，只能默默接受了。我仅刷了牙，衣服都没脱就钻进了被子里，关灯，眼前死寂一般的黑，一点光都透不进来，就听见屋外面呼呼的风声。

第二天一早，我便迫不及待的前往佩特拉古城。古城位于約旦南部沙漠，距首都安曼约260公里的高山峡谷中。它几乎是全在岩石上雕凿而成，佩特拉遗址的岩石带有珊瑚宝石般的微红色调，在阳光照射下熠熠发亮。

因为电影《阿拉伯的劳伦斯》和《夺宝奇兵》，让这里成为了世界知名的景点。旅行者们想来膜拜，探险者们想来淘金，网红们想来打卡发朋友圈insgram。

佩特拉为纳巴泰人（古代阿拉伯部落）的王国首都，公元前 1 世纪时极其繁荣，但公元 106年被罗马帝国军队攻陷，沦为罗马帝国的一个行省，所以现在还能看到很多在古罗马文化中常有的建筑。3世纪起，因红海贸易兴起代替陆上商路，佩特拉开始衰落，到了7世纪被阿拉伯军队征服时，几乎已是一座废弃的空城。直到1812年为瑞士旅行家重新发现而重见天日。

说起发现佩特拉，也是一个惊心动魄的故事。在19世纪初，由于战乱，除了阿拉伯沙漠中的游牧民族贝都因人外，几乎没有外人涉足此地，任何西方人对它的接近都将引来极大的危险。曾有很多西方学者曾试图“溜进”佩特拉而惨遭杀害。

1812年，一位名叫约翰·贝克哈特的瑞士探险家，热衷于对阿拉伯文明的研究，他精心准备了自己的旅行计划。他在日记中写道：“我因此试图达成一个目标，来表示对亚伦（圣经中人物）的敬意，我要寻找谷地尽头的亚伦墓。”谷地应该就是传说中被群山包围的佩特拉古城。

他装扮成阿拉伯人，蓄了长须，改成当地人的姓名，说着一口流利的阿拉伯语，沿途雇了向导，一路走过狭长、险峻的峡谷，终于在1812年8月22日，一座雄伟的古城出现在他眼前。他满怀惊喜却不露声色，也未敢久留，只呆了一天就匆匆离开了佩特拉。他是第一个证实传说中的佩特拉尚还存在的西方人。

追溯历史，关于佩特拉修建的目的，到现在为止也是众说纷纭。纳巴泰人建造的佩特拉至今仍然是一个谜，曾经是那么的繁华与宏伟，似乎一夜之间消失在历史的长河中。纳巴泰人败于罗马人后，一下子无影无踪，没有尸骨，没有典籍，连一点线索都未留下，仅有的一些刻在石崖上的图案文字，至今没能破译，只有一整座石头城让现代人去探索。

行走在佩特拉，依然保留着几千年前小贩售卖的方式，和乳香、石头、占卜等生活商品。峡谷中全是砂岩，以红褐色和粉色为主，有个摊子在卖这著名的天然彩沙，并用它在一个小瓶子里面作画。居住在城镇中的人们仍保持着传统的服饰习俗，穿阿拉伯长袍，虽然都非常破旧，如果你称赞一句他们就会问你要不要买。在2000多年前定居在这里的贝都因人，使其成为连接中国的丝绸、香料和其他贸易路线的重要交汇点。在被人遗忘的数百年时间内，只有贝都因人还记得这里，他们将此地看作唯一的故乡。

在山谷中的沙漠地区，除了马车，骑上骆驼参观遗迹或许是最好的观光方式。

通往佩特拉的必经之路是一条长约1.5公里的狭长的峡谷通道。进入峡谷，可以看到在岩壁上的许多空洞，这是一些凿岩而成的墓碑群。这些墓碑群根据埋葬者身份的不同而规格不一，雕刻的图案也各不相同。

我是用马车的方式前往古城的。一路上马车所到之处，人们都拿出手机行注目礼，拉风极了，不过价格也贵极了。穿过哈兹纳赫殿堂前面的小谷，有古罗马剧场遗迹。剧场后面有一片开阔地，城市依四周山坡建筑而成，有寺院、宫殿、浴室和住宅等。马车一路穿过蛇道，两边奇峰耸立，道路回环曲折，险峻幽深。这是一座隐没于峡谷中的城市，悬崖绝壁环抱，城墙天然而成。当然现在已经风化瓦解所剩无几了。

有许多人会跑上前来，问游客需不需要导游带我们去最佳观景点看藏宝库。我看过许多攻略，都写到观景点在山顶，自己去寻找非常难，建议有个导游引路。我的导游把我送上马车后就不见了，于是我选了一个年纪不大看起来很聪明的一个男孩。他皮肤黝黑，穿着长而厚的灰袍子，拖到地的部分沾满了泥土，整体看起来，再加上他喜欢佝偻着背，远远看很像一只小猴子。

这还是一只灵活的小猴子，走山路如同平地，在我气喘吁吁地在乱石峋嶙中手脚并用的艰难爬行时，他健步如飞。看我喜欢拍照，随时抢个镜头，要我帮他拍几张。和去印度旅游时的那些抢镜头的当地人一样，我真不知道，他们把自己的照片留在陌生人的镜头里，是怎样的另类嗜好。

最终通过一线天，到藏宝库Treasury的身影在我眼前突然出现，壮丽的美景来得措手不及。猛然睁眼，哇！太壮观了，那种走过极限豁然开朗的感觉，让人不由得屏住呼吸，突然看到阳光照射下的依山雕凿的一个巨大的罗马式殿堂，震撼、惊奇一起袭来。眼看着山顶离我越来越近，我也渐渐能看清楚佩特拉真正的风景了。这座方圆20平方千米的古城，寺院、宫殿和住宅等建筑物都在岩石上开凿出来。慢慢的，藏宝库的全景已经在我们的脚下尽情展开。

站在这里，人会显得非常渺小，也会觉得格外高大，你忍不住琢磨，几千年前的古人，要有怎样的智慧和毅力，才能有这样雄伟的鬼斧神工、天造地设的建筑啊！这就是古城的核心，一个大广场，广场正面耸立着一座高约40米、宽约30米的哈兹纳赫殿堂，意为“金库”。殿门上的3个石龛中，分别雕有天使、圣母和带有翅膀的战士的石像。宫殿中有正殿和侧殿，石壁上还有壁画。石壁上的原始壁画色彩虽已暗淡，但粗犷线条勾画出的画面仍然清晰可辨。传说里面曾收藏着历代佩特拉国王的财富，也有人说它是一座陵墓。藏宝库好似一面屏风，正对着锡克峡谷出口。整面岩石上雕刻出神殿般的建筑，上下两层，上层是圆柱形的楼阁，用希腊式的石柱分隔出凹凸有致的立面，配合精美的雕像，虽然这些雕像我只能通过复原的图片看到。下层是三角形的门楣，有个很深的洞穴，里面不允许进，我本也不想进去，若真的有宝物，肯定也早就被抢光了。

佩特拉在希伯来语里是“岩石”之意，这个名字取代了《圣经》中的“塞拉”一词。据一些神话传说，这里是摩西（古代希伯莱人的领袖）点出水的地方。放眼望去，四周是天然的朱红色岩石，在晚霞的笼罩下，佩特拉古城发出妖艳的玫瑰红。佩特拉因此而被称为“玫瑰红城市”。这是源于19世纪的英国诗人威廉·伯根在一首诗里赞美它：“一座玫瑰红的城市，其历史有人类历史的一半。令我震惊的唯有东方大地，玫瑰红墙见证了整个历史。”

約旦人的主食是发面饼和玉米饼，尤其喜爱吃大饼夹肉，把烤好的羊肉夹在大饼里，再配上鹰嘴豆泥，吃起来津津有味。

我站在悬崖边上，黄沙吹过，仿佛听到阵阵驼铃，载着我穿越千年的时光。导游蹦跳着走到悬崖边，我本想跟上，却被山顶洞穴里的贝都因人给阻拦。我本想解释说我的向导在前方，他却不听我说，从柴火上的茶具中，倒了一杯红茶递给我。我接过，香味四溢。而这香并不是红茶，而是柴火旁的上好乳香，弥漫四周。

佩特拉曾是丝绸之路走过的一站，在巨大的岩石上刻有古老东方的痕迹，仿佛看见那些骑着骆驼的商人正带着中国的丝绸、茶叶、器具走向更远的地方。平地而起的神话，盛极一时的辉煌，无人问津的落寞，千秋万载的追忆。历史的车轮继续往前，有些故事还在继续上演，我们这些吃瓜群众，本着看一出好戏的态度，不想已经成为了其中的角色。