启功与章宝琛

段雨

再看她 已心生悸动

基于家学渊源，20岁时，启功的诗文书画已有佼佼之色，对于爱情，也有自己的憧憬。可他是孝子，母亲之命，他不能违背。转眼到了祭祖的日子，尽管家道中落，母亲依然敬畏这个特殊家世，仪式绝不马虎。遵母命，心情复杂的启功去胡同口等候章宝琛。她是母亲和姑姑为他相中的妻子，人手不够，她来帮忙。

远远地，一个穿着蓝布衣衫的姑娘走过来了。细雨绵绵中，她撑着一把油纸伞，步履轻盈，梦幻一样。启功轻吟起戴望舒的《雨巷》，恍然间，他觉得，她就是诗中那个丁香一样结着愁怨的姑娘。

幻觉很快被打破，走到面前的姑娘，个子矮小，容貌平常，而且一身乡土气。启功想反抗这桩婚事，但母亲态度坚决。无奈，他沮丧地妥协：“这老式婚姻就跟狗皮膏药似的，贴上就掉不下来了。”

1932年10月，启功与大他两岁的章宝琛结婚。她不识几个字，更不懂欣赏他的书画，之于他，爱之路是寂寞的，月亮从此，只有亏，没有盈。

对他的漠视，章宝琛毫不在意。她接过操持家务的担子，尽心服侍婆婆。启功的朋友来家里聚会时，她识大体懂分寸，整晚端茶递水不插一言。生母早亡，后母的刻薄让她习惯了隐忍，婆婆、姑姑心情不好拿她撒气，启功不顺心也冲她发火，她从不争辩，实在委屈了，就躲起来哭一场。

渐渐地，启功的无动于衷被她的柔情感化，看惯了冷眼和歧视，章宝琛的善良贤惠显得尤其可贵。对妻子，启功生出了怜惜之情，再看她时，一双大眼睛回眸婉转，竟令他悸动。

找到爱 找到了自己

没有产业，没有积蓄，只有沉重的债务，启功急需一份工作。1933年，他在曾祖门生的介绍下到辅仁大学附中教授国文。尽管他“写作俱佳”，教学生动有趣，深受学生喜爱，然而“学历不够”最终成硬伤，他很快就被解聘。他受到打击，她温言软语安慰。经济拮据，她起早贪黑纳鞋底，精打细算，省吃俭用。在她的支持下，家教之余，他一心钻研书画，逐渐有了名气。

抗战爆发后，北平物价飞涨，生活艰难。启功打算卖画补贴家用，得到她的大力支持。能帮他分忧，她感到幸福，而他却哭了。

在恩师陈垣的提携下，启功再次进入辅仁大学执教，因为经常和女学生去看展览，渐有流言蜚语传出。有好事者问章宝琛知不知道，她回答说：“我希望哪个女人能给他留下一男半女，也算了了我的心愿。”

他家三代单传，结婚多年没有生育让她非常自责。终于有一天，她含泪留下一张字条回了娘家。虽然启功喜欢孩子，但因为她，他才懂得了爱，才找到了自己。喜怒哀乐早已心弦共振，他不能没有她。

三顾茅庐，启功的真诚唤回了章宝琛。有她承担了所有的家庭琐事，启功一心攀登，从辅仁大学国文系讲师到副教授、教授。他还兼任故宫博物院专门委员，从事故宫文献馆的审稿，以及文物鉴定工作。

1956年，婆婆和姑姑相继卧病在床，章宝琛把苦活累活都揽在身上。次年，婆婆弥留之际，拉着她的手说：“你就跟我的亲闺女一样。”丧事办完，看着章宝琛消瘦的容颜，想到她的日夜辛劳，启功非常感动。他无以为报，便请她坐在椅子上，恭恭敬敬地磕了一个头，他一声“姐姐”喊出，她早已热泪盈眶。

最困难的时候，她靠变卖仅有的一点首饰维持生活，自己的衣服鞋袜补了又补，也要给他省出买书钱。即便是这样，她依然学着陈垣校长的话鼓励他坚持读书、写文章。1962年，他完成了第一部学术专著《古代字体论稿》，出版后，在学术界引起了广泛重视。

“文革”到来，启功的皇族身份自然躲不过浩劫，公开的读书写作被迫中止，沉重的劳动、随时可能的抄家让他的精神倍受煎熬。为了让他能在私下里专心治学、研究书画，章宝琛天天坐在家门口望风。然而，耗尽心血写就的《诗文声律论稿》不仅无法出版，还有被抄走的危险。他一气之下把书稿丢进了火盆，身边的她，想都没想就把手伸进火堆……

书稿抢回来了，她的手却被烫伤了。他说她傻，她只是憨憨地笑了笑。

受启功牵连，章宝琛没少挨白眼和责骂，而她照旧是偷偷哭一场，从不让他知道。风雨中，她始终挡在前头，让他可以“采百花之精英，酿自我之蜂蜜”。他的书画功夫有了长足进步，她却因积劳成疾倒下了。

1975年，躺在医院的章宝琛自知将不久于人世，她说出了一个秘密。从所居小院的墙角下，启功挖出了一个个包裹，看着眼前保存完好的藏书、字画、文稿，如劫后重逢。他泪如雨下，那是为防抄家，章宝琛偷偷埋下的。一个没有文化的旧式妇女，在残酷的动荡局势下，敢于冒如此大的风险，这需要怎样的勇气啊？

这世上 只有一个她

结婚43年，他们居无定所，一直寄人篱下。临终，章宝琛伤感地说：“要是能在自己家里住上一天，该多好。”一个朋友听说后立刻把房子让给他，可等他打扫完去医院接她时，已是阴阳两隔。

她离世后，他彻夜难眠，和着泪与恋，写下《痛心篇》20首，句句催泪：“虽然两个人，只有一条命。我饭美且精，你衣缝又补。我剩钱买书，你甘心吃苦。”“为我亲缝缎袄新，尚嫌丝絮不周身。备他小殓搜箱匣，惊见衷衣补绽匀。”

“文革”结束，境况渐好，他分了房子，想起她的临终遗愿，心如刀割。来到她的坟前，他轻声呼唤：“宝琛，我们终于有自己的房子了，你快跟我回家吧。”当晚，他炒了她爱吃的菜，为她盛了满满一碗饭，失声痛哭。

1979年，启功平反了，加工资的名额，他却让给了别人。“改与不改，对我都无所谓了，当初知道我被划为‘右派分子，特别为我揪心的两个人，一个是我师陈垣，一个是我老伴，现在，这两个人都不在了……”他的书画价值连城，得来的钱，他全部捐给了北京师范大学，自己守着陋室粗茶淡饭。他觉得，唯有自己多吃点苦，才对得起她。

“不管灵魂有无有，此心终不负双星。”她离开5年、10年，他依旧作诗怀念。有人请他游山玩水，他统统拒绝，身边没有她，他的心里，总是空落落的。晚年的他，最怕朋友介绍老伴，甚至把双人床换成单人床，以此明志。

1989年冬，启功因心脏病发作住进了医院，朋友们担心难过，他却突然眉开眼笑，想起了14年前章宝琛去世前和他打赌：

“我死后，你一定要再找个人照顾你！”

“老朽如斯，哪会有人再跟我？”

“你如不信，可以赌下输赢账，我自信必赢！”

赢的却是他，一首《赌赢歌》新奇有趣，也令人动容。2005年6月30日，一代书画大师启功离世，最后的话是：“一定要把我和宝琛合葬在一起。”生命虽短，爱却绵长。這世上，只有一个她。

（据《 人民周刊 》）