手表

◎文/余秋雨

那时我13岁，经常和同学们一起到上海的一个公园整理花草，每次都见到一对百岁夫妻。公园的阿姨告诉我们，这对夫妻没有子女，年轻时开过一家小小的手表店，后来就留下一盒瑞士手表养老。他们每隔几个月卖掉一块表，作为生活费。但他们万万没有想到，自己能活得这么久。

因此，我看到的这对老年夫妻，在与瑞士手表进行着一场奇怪的比赛。铮铮铮的手表声，究竟是对生命的许诺还是催促？

可以想象，两位老人的眼神在这声音中每一次对接，脸上都会浮现出一种嘲弄时间和嘲弄自己的微笑。

他们本来每天到公园小餐厅用一次餐，点两条小黄鱼，这在饥饿的年代很令人羡慕。但后来有一天，突然说只需一条了——可能是剩下的瑞士手表已经不多。

我很想看看老人戴什么手表，但他们没戴手表，紧挽着的手腕空空荡荡。

随着慢慢长大，我经常想起这对百岁夫妻，但每一次的理解都不同。

过了10年，想起他们，我暗暗一笑，自语道：生命，就是与时间赛跑。

过了30年，想起他们，我又暗暗一笑，自语道：千万不要看着计时器来养老。

过了50年，想起他们，我还是暗暗一笑，自语道：别担心，妻子就是我的手表。当然，我也是妻子的手表。