向着山村行走

洪忠佩

一

山与山之间，貌似抱在一起，却隔着一个狭长的山坞。坞很深，深得似乎走不到坞底。尤其，杂树林与毛竹林交互茂密的山场，似乎鸟叫一声，山就合得紧一些。而古道、石亭、茶山，以及田野、菜园、溪流、村庄，都成了山坞与山坞之间的过渡。

鲍家、程家，像在吕家长出的一枝树丫，分叉，斜斜地岔开。实际上，三个村庄三个姓氏，只是随路蜿蜒而已。在思口古镇，吕家同名字的村庄就有两个，还不包括石壁吕村，鲍家也分上、下村，相对而言，程家就显单薄了。总体来说，以姓氏命名的山村，体量不大，大的只有几十户，小的只有几户人家。想必在宋代以前，吕家、鲍家、程家的村基之处，都是山坞里的一片荒芜之地。而长田岭、鲍家岭呢，应是山里村庄开基变迁的最好见证吧。

偏偏，这样的石岭都断截、荒芜了。岭上，以及岭边，长满了地念、过路黄、莽草、鸡矢藤、胡颓子、芭茅、檵木、双钩藤。本来，我是想从思口鲍家岭走古道去往清华荷叶坑的，不承想，根本进不了身。好在，村庄水口还有上了年纪的香樟、枫香、栲树，以及苦槠、罗汉松都活着。尽管是疤疖的，断裂的，甚至是朽得空心的。据说，在不同的季节，野兔、山麂、藏酋猴、野猪都是村庄的访客。

其实，在山里村庄许多事已经很难清楚了。譬如：蛇咬死了野猪;石韦与地锦缠绕着的石拱桥桥额;岭上风化的筑路“芳名碑”;断截的“孤魂总祭”碑，等等。山里村庄那么多人，都先后离去了，他们的名字早已沉入了时光的寂静之中。是的，他们只是山村寻常人家的一员，如同那块断裂的“孤魂总祭”碑，连名字都未曾留下。

叶尖上的露珠，有可能被植物吸收，有可能被虫豸或鸟儿吞噬，有可能被阳光蒸发。当然，也有可能被另一片叶子遮蔽。而山村里的人，俨如露珠，生死亦是昼夜的事。看到路边的墓冢，以及叶尖上的露珠，我没有由来地牵扯到了一起。问题是，我只想到了露珠消失的过程，压根儿没有去想一滴露珠是如何凝成的。

村口池塘里的残荷，还有孤零的旗杆石、石门枋，寥落而沉寂。

二

近几年，向着山村行走是我日常生活的一部分。

何况，像思口莽莽群山之中的村庄，有美丽乡村焕发的姿容，有明清时期徽派建筑的背影。

一次次行走思口，首先是思溪、長滩、龙腾、枧田、茶坑、新碓、蕉坞、银台、读屋前、锁口潭的村名牵引着我。像思溪历史上的“开文书院”，金竹的“钓鱼台刻石诗”，以及新源的“成美桥碑记”，那是山里村庄的底气，还有绵延在山村的古朴诗意。

然而，与我家乡大鄣山相比，思口群山算不上陡峭，却藏有聚族而居的自然村一百多个。吕家、鲍家、程家，开门见山，显然是以姓氏起村名的。这样起村名的村庄，在思口乃至婺源并不多见。

油菜花的烈焰在田野山坡蔓延奔涌的时候，我又一次从茶坑徒步至鲍家。若不是穿山过坞，根本体验不到古道的崎岖，山坞田地的荒芜。腐叶、苔藓，好比是古道的润滑剂，倒是路边的杜鹃、十里香、檵木花，以及金樱子花开得灿烂、生发、蓬勃。通往鲍家的古道，有骑路的石亭，路边还有灌溉的水库。

许是让春色蒙蔽了，我隔着裤腿碰到了毛辣虫之类的昆虫，刺痛、奇痒，火辣辣的，还带着麻痹感。我赶忙擦了风油精，好不容易才消了肿痛。刚到村口，就看到一群一簇的，聚了好多人，晒谷场上，还摆着长凳、椅子，那情景好比是露天电影的散场。小溪边，有村妇在洗青菜芹菜，剖鱼打鳞。我未觉得村庄与平时有什么异样，只是人多了起来。我问老鲍，他显得错愕，说是村里老树辞世了，正在准备摆祭酒。他情绪有些激动，眼睛里有泪痕，口沫露在嘴角上，说是村里的人老去，也要去县城的火葬场了，倒是不必去殡仪馆，家中的堂前，村庄的祠堂，就是最好的殡仪馆。没想到，在世时都没有离开村子，辞世了还要离开村子。至于镇里的公墓山嘛，嫌远！

俗话说，人生七十古来稀。老树都八十三岁了，算是当寿。一位耄耋老人的丧事，应是喜丧吧。弄不懂的是，进村的路上，一家一户门口依然照例倒竖着一把扫帚。按村里的风俗，意思是辟邪。

江铃、昌河、起亚、江淮、宝骏汽车的轮子，代替了送殡队伍的脚步。送殡的亲人，无需扶柩而行。我看见，只有至亲的人在抱着骨灰盒。

站在柴垛上的鸡，开始凑热闹，咕咕地唱着。只有一支唢呐在超度，吹出一位山村老人的生命挽歌。

三

送殡的车子已经远去，村里的老人并不安静。

“老树真会选日子，前不走后不走，偏偏选择火葬的时候走。唉，有一句古话怎么说来着，山中难访千年树，世上难逢百岁人。”一位老人颤巍巍地说。她所说的老树，应是村中亡者的名字吧。而老树是否是老人的绰号，我就不得而知了。

“谁说不是呢，老树算是当寿了。病倒了，磨在床上，不等于磨家里人嘛。人生在世，草木一秋。人一生不就这么回事，到最后都是一蓬烟，一把灰。只是，再要去看老树，就得去十几里外的镇上了。”老鲍上前搀扶着老人道。

“是哩是哩，老树葬在镇里的公墓山上，意味着他离开了祖居地，等于死了还要背井离乡。”白发老头插话说。已是午后了，白发老头红光满面，明显是中午喝了酒。

老人剜了插话的白发老头一眼，用手背擦了一下眼睛，欲言又止。白发老头打了一个酒嗝，也不吱声了。老人转过身，边走边摇头边嘀咕：“老树铜钱里打跟斗，视钱如命。不过，他合棺材却舍得下本，现在倒好，用不着了。村庄周围那么多山地，连个尸骨都不能放了……”

老人渐行渐远，给我留下一个臃肿、孤独的背影。在我听来，她的嘀咕声音很小，宛如油菜花枝头蜜蜂的嗡嗡声，好像生怕有人听见似的。

阳光明晃晃的，一只土狗与鸡在相互追逐。不远处，一位新妇坐在门槛上，撩起衣襟在给婴儿喂奶。老树家的亲眷与邻居呢，有人在散发香烟，有人在慢慢离去。

裹着油菜花芳香，还有焚着烟香的风向我拂来，眼前的一切恍若幻境。

四

豌豆花正开，一朵一朵的，像欲飞的蝴蝶。

一位老婆婆佝着身子在程家村路边的菜园地里锄草，她挥锄的高度不及脚上套鞋的筒高，且一锄比一锄慢。竹篮空空的，搁在菜地上。

靠近了，我能够听到她粗重的喘息。

我不死心，想打听岔路口溪边的石拱桥桥名，得到的只有她茫然的神情。连老婆婆在内，我问过不下六位老人，还是没有任何眉目。再聊，她答非所问，说什么都不长，就是人长年纪地长草，薅草要趁太阳，一薅一锄就蔫了。或许，是我后面关于家庭的话触动了老人心中的隐痛，她抹了抹眼泪，喘了一口气才平复下来。老婆婆的名字叫春芽，挨边八十岁了，丈夫已经去世，膝下有两子一女。大儿子做砖匠手艺，一家搬到县城住了，谁知年前从脚手架上摔了下来，还在家里养着。小儿子呢，一家都在浙江打工。女儿老大，早年已嫁到西源。她埋怨道：“只有手摸脚，没有脚摸手。除非过节，儿子媳妇一年到头也难得回家。菜地不种，就抛荒。现在子女谋生也不容易，孩子读书买房，花销大着呢，乌龟划成鳖价，耳朵大似猪头……”她的话没有说完，就被咳嗽打断了。

菜地上，豌豆花与萝卜菜花在风中摇曳。春芽婆的眼睛见不得风，风一吹，就流泪。

通往程家村的下首是一畈田，没有种紫云英，没有种油菜，空荡荡的。只有几只羊，埋着头在田塝上吃草。田塝旁，也就是山脚下，是新修的汪帝庙。汪帝，即越国公汪华，是徽州人心目中的平安神。在旧时婺源村庄，水口除了汪帝庙，还有关帝庙、五显庙、社公庙、土地庙。所有这些，都是通往婺源民间信仰的一条路径。去庙里，我没有遇到庙祝，只有神龛与香炉占据着主要位置。香签插满了香炉，蜡烛凝成了烛油，香灰却是冷的。

见不到庙祝、信士，還有香火，庙与神灵是否会孤单落寞呢？！好在，有麻雀与蓝头公叽叽喳喳，一阵一阵的，在庙前的溪边飞进飞出。

程家村村口紧闭，竹林与树林左右相峙着，是婺源村庄那种司空见惯的水口。池塘边，一块水泥地是新铺的，漫步机、伸腰器、高低杠一字排开。随着电喇叭的吆喝，巡游卖菜的农用车已经到了村口。在我听来，与麻雀、蓝头公的叫声相比，电喇叭在村庄的吆喝声聒噪。一位村妇用婴儿车推着孩子，车把上挂着两个塑料袋。一袋是南丰蜜橘，一袋是蔬菜。几位稚童啃着虎杖，围着卖菜车，在哦呵呵哦呵呵地打闹起哄。

挑着畚箕的老人，分明是刚从田地里归来。他走到卖菜车前，一番讨价还价，买了两块豆腐，一斤西红柿，半斤咸鱼。老人穿的外套，想必是他儿子的，根本不合身，他挑着畚箕前行的样子，一晃一摆，非常缓慢，像蜗牛。

五

沿着小溪走，村里的房舍挤挨挨地缩成一片。砖瓦的房屋，水泥浇筑的楼房，以及废弃的土墙屋夹杂着，仿佛是山村不同年代拼接在一起，不免有裂痕，显得别扭。石础、石枋、陶瓮，似乎与竹筒、树蔸一样平常，或堆或倚在墙脚。有的地方，跨溪还搭了木棚。

早年看到的竹笕引水进家的场景不见了，取而代之的是自来水管。碣底的小溪里呢，放养着几尾荷包红鱼。荷包红鱼的个体不大，像排队似的聚在一起，在悠游。

好几户人家，关门闭户，锁扣上上了锁。巷头巷尾，很难碰到人，感觉空落落的。好在，几户人家的晒栏或围墙上，竹筛竹盘竹簟里，以及倒立的笸箩上都晒着毛竹笋。毛竹笋是刀切成的片状，在阳光中散发着清香，甚是好闻。

围着程家村转了一个圈，踅到马路，遇到一位脱顶的老人用电动车载着上小学的孙子归来。一辆电动车，前一个，后一个，载着两个孩子。这样的情景，更加重了我的感觉：村中老人与小孩的比例，比我想象的还要多。是的，即便有村里老人与我聊起子女，子女都很少在身边。有的即使四代同堂，也是名义上的，很难聚在一起。

往往，矛盾与念想就像麻花一样纠结在一起。如果子女蜗在山里守着几亩田地过日子，也不是父母想看到的。而父母想过的生活，毕竟不是子女想要的。

那天，应是清明的前三天，路边山岗许多坟冢已挂了纸钱。竹竿撑着，纸钱在风中一簇一簇地飘。一路走，我的心里不由升起一种莫名的忧伤。确切地说，临近暮色了，我还没有从忧伤中缓过来。

俗话说，春怕明星夏怕暗。暮色浓了，黑魆魆的，星星还是没有出现，山里的夜显得更沉。夜鸟的叫声，仿佛在身后叫起的，孤零、夸张，狗吠也是，一声比一声远，却得不到响应。此刻，我越发觉得，山村的困扰便是孤独。

前方的公路上，一辆汽车的灯光撕裂了夜幕。

责任编辑   夏   群