双出殡[短篇小说]

2019-11-25于琇荣

边疆文学 2019年11期

于琇荣

七月，一场大雨后的凌晨。

夜尚未褪去，一抹淡橘色的光线在天际若隐若现。空气湿润清爽，新鲜的泥土气味混杂着粗粝的鼾声在村庄上空弥漫。零星几滴雨，顺着牛棚顶上的芦苇席滑落下来，打在康子赤裸的手臂上。他猛地打了个激灵，寒意一下子从心底沿着血管在全身游走。他特意用心体味了一下，确认那是冷，不是凉，虽然现在是炎热的三伏天。

昨天晌午康子就有这种感觉，毒日头像刚出锅的大饼当空挂着，烘烤得人无处躲藏。康子跪在灵棚里，感觉身上流的不是汗，是冰碴子。他偷偷摸了几次额头，没有发烧，可就是冷。

身子虚啦，他长长喟叹一声，紧走几步，把满满一瓢玉米粒倒进牛食槽。他抚着牛光滑的脊背，心里满是不舍。这头牛是难得的腱子黄牛，买的时候还是牛犊，已经喂养了三年，正是四、五岁能干活的时候。牛丝毫不理会主人低落的情绪，埋头在食槽里吃得正酣。也难怪，这个季节正是青草鲜嫩多汁最好吃的时候，何况还有玉米粒。

啪唧啪唧，踩着积水的脚步声正由远而近。不用回头，康子知道是谁，俩人昨天下午约好的。他放在牛脊上的手，顺势下滑到牛脖颈——为了防盗，他在牛脖颈下面系了铜铃铛，怕今早吵到母亲，康子昨晚就把铃铛解了下来，只剩下一个牛皮圈松垮地套在牛脖颈上。

他扽了扽系在牛鼻子上的缰绳。被打扰吃食的牛以为主人有什么指令，不情愿地抬起头，朝着主人重重喘息两下，“哞”地一声叫了出来。康子吓着似得忙用手顺着它的脊背安抚着它。它又继续埋头在食槽里。

“你真的要卖牛？”来人问到，声音沙哑疲惫。

“不卖咋整？”话刚出口，就把来人吓得一愣，康子自己也吓了一跳，他的嗓子像被砂纸打磨过，不仅嘶哑，疼，并且发出的声音微弱得近似于耳语。他吞咽了口唾液湿润一下喉咙，哑着嗓子继续说“除了棺木，喇叭、灵棚还有这几天几十号人的伙食下午都要结清，再加上今天的耍狮子，钱哪够啊。”

“咱别请耍狮子的吧，半天功夫就要一千五，太贵了，不值得。”来人心疼地说。

“他请，咱就请。十八拜都拜了，不差这一哆嗦。”康子说着解开牛缰绳，把牛牵出牛棚，和来人一起踩着积水往门外走。虽说有积水，但地不泥泞。盐碱地全是沙土，渗水快，等太阳一出，干爽爽的地面丝毫看不出下过雨的迹象。

天色已泛白，红晕染红天际，星星廖瑟，孤单地悬空挂着，像被遗忘的白芝麻粒。树木、房舍以及伸向远方巷子的轮廓渐渐清晰。康子心有点急，把缰绳交到来人的手里，催促着说，“趁着没人你快走，卖多卖少，你合计着办。”

“唉，何必呢。”来人叹了口气，期期艾艾地说，“其实小乐他娘……”，他看了看康子的脸色，把剩下的话又咽了下去，像羞于说出口，接着，又唉地一声深叹了口气。这一声叹息意味深长，有无奈、心疼，还有对康子深陷窘境迫不得已的深刻理解。康子眼泪差点被这声叹息勾出来。这几天，丧父的悲痛早已被杂乱的琐事所掩盖，只剩下说不清道不明的焦躁和委屈，他不禁鼻子发酸，喉咙一热，再说出话来。沉寂了好一会儿，终于拖着哭腔说，“别说了，你受累吧。”

话说到这份儿上，来人也不好再劝，他拍拍康子的左上臂，宽慰他说，“你放心，车已经停在村后，我牵牛出去，保证没人看见。”说完，踩着积水，啪唧啪唧地走了。

康子站在门口，看着牛左一下右一下扭动的健壮屁股发蒙，心里暗想，父亲病了一年多也没穷到卖牛，这是咋啦。他明白，刚才咽下的那半句话的潜台词是“你爹”，可即便不咽下，又能说的清“他娘”和“爹”的关系吗？说不清。也正是这说不清，才给人更多隐晦揣测的空间。

康子清晰记得小乐接他娘去城里的前夜，提着东西和他娘去康子家告别，东西刚撂在桌上，康子娘冷着脸，一盆脏水泼到地上，嘴里说，老鸹唱不出好听的曲，别在这儿给我臭显摆。小乐娘眼里噙着泪，颤着身子就往地上出溜。小乐一把搀住他娘，没说一句话，转身就走。等他们跨出门了，愣在一边的康子爹这才缓过神来，一个箭步冲过去，扯过康子娘的头发，啪地一巴掌打在她脸上。只听“啊”地一声，康子娘哭骂起来。康子当时就站在树下的阴影里，他看小乐来了，本想过来叙叙旧，现在听着母亲的哭骂，他心里也犯起了嘀咕，难道父亲因挪用扶贫款被撤职真与小乐家有关？想到因父亲羁押自己被迫辍学务农，不由对小乐心生恨意。

有人说农村宁静，适合离群索居。其实事实远非如此，再没有比一个村落更嘈杂更透明的了，哪家来个亲戚、吵个架，传的比风速都快。这里没有隐私，似乎保护自己的隐私是件大逆不道的事情——分明是对别人不信任嘛，继而会招致整个群体的排斥。同样，农村也有一套自己的道德标准，明里开玩笑荤的素的甚至动手都行，真动了心思就是逾越了界限，就是行为不端。康子爹因挪用扶贫款受审，村里人发现小乐娘自己偷偷去探望，这就是逾矩，就是有鬼。那年，小乐刚上大学，正需要钱，康子娘本来就疑惑扶贫款和小乐娘有关，一听小乐娘去探望，借口丢了一只芦花鸡，站在房上，夹枪带棒地狠骂了一顿“偷食忘了回家的畜生。”村里人心照不宣地嬉笑着，多吃了半碗饭。从那时起，小乐娘再没去过康子家。不久，小乐娘把原本朝西开的大门堵死了，从东面，朝着另一条胡同又开了门。两家不走一条胡同，也就基本断了联系。

原以为小乐娘跟随儿子搬去了城里，两家这辈子再不会有什么交集，谁成想，康子爹病逝那天，刚巧小乐娘也去世了，还一定要回村发丧。村里料理白事的崔五爷感慨地说，同一天死，也是缘分啊。康子娘闻听变了脸，召集康子姐弟严肃地说，“你爹一辈子要强，死了，也不能跌了脸面。”其实不用娘嘱咐，康子心里早有谱，村里最怕两家同时出殡，父老相邻都看着、比着呢，谁也不肯漏了寒酸，落个不孝的名声。遇到这种事，最好的结果是两家主事的人在一起商量，约好操办的场面一样，谁也不争先，谁也不落后。

康子知道，这次，他是没得商量，况且，自己的儿子也十多岁了，以后还要在村里顶门立户，这个脸，不能丢。可自己的实力像脚底板一样薄，何况小乐还在县里当个小官。前天小乐娘回村，“人”还没到，灵棚、纸车马、供品就早早有人置办好了，大小车辆多的排出一里地以外。小乐倒是托人给他带过口信，说两家商量着办，被康子娘一口回绝了。

康子认同娘的做法，如果她同意，村里人会认为是小乐是大人大量在迁就他家。明摆着嘛，人家要钱有钱，要人有人，你康子有啥？这让康子很恼火，想当年小乐爹早逝，是康子爹一直照应他们娘俩，是小乐家的恩人，现在自己反过来要仰人鼻息，这不是让人耻笑吗？我有啥？有骨气，砸锅卖铁也不能落在他后头，康子看着小乐灵棚前络绎不绝人群暗自对自己说。

康子娘坚持认为小乐娘回村的排场是在向她示威，她认定这是小乐娘的主意，甚至听到了小乐娘临终时蔑视嘲弄的笑声。满腹的愤懑彻底遮蔽了心里的悲痛，当一辆送葬车停在路边康子家一块空菜地，康子娘一下找到了爆发点，她坚决不许车碾压到她家一寸土地。因为道路拥挤，愣是让八九辆车倒着开出了村。

康子娘用一场叫骂确定了这次双出殡的关系和性质。

坐落在一片盐碱地上的偏僻村落，因为一场出殡沸腾起来，莫名的亢奋把每张脸染成油亮的绛红色，村民们用比看一场大戏更渴望的心态观望着，而今天，是这场大戏的重头压轴——出殡。

几声鸡鸣，把失神的康子吓得一怔。栖息在院里老榆树上的鸡醒了。那几只小雏鸡，是康子娘在麦收时买的，才一个多月时间，叫起来像含着满嘴的沙子，磕磕绊绊地不顺畅。加上底气后劲不足，声音听起来像喉咙里卡着一口痰，咳不出，又咽不下地难受。康子烦躁地狠踹了老榆树一脚，受了惊的鸡煽动着翅膀仓皇地跳下来，使得树叶上残存的积水小雨一样坠落。康子连忙跳到一边躲开。他忽然想起小时候自己和小乐经常在下雪天这样玩，走在树下，趁对方不防备，猛踹树干，让枝桠上的积雪洒落到对方身上。他还能清晰地记起雪顺着棉袄领子碰到肌肤上那种扎心的凉。他不由一缩脖子，像雪真的落在身上一样。

天空渐亮，薄薄的晨光在青白色空气里漂浮。又是一个酷热的三伏天。他沿着墙根干爽的路面往胡同口走。胡同口前面是村里最宽的一条主路，为方便吊唁，两个灵棚沿路两边搭建，一个是闲置的场院，一个是待建的宅基地，相隔三个胡同宽的距离隔路相望，像斜对门，还像一面镜子，因为两边的灵棚、喇叭棚以及各种祭祀用具基本一样。

灵棚是逝者安葬前的居所，先使用铁管搭起长方体架子，再用大块的白布封罩。白布上色彩斑斓，印着诸如八仙过海、莲花等佛教典故传说中寓意吉祥的图案。正面，像宅院的大门，两边是楹联，中间横挂“驾鹤西游”四个大字，下面是三条布帘，中间布帘一般固定不动，后面摆放着冰棺，帘前一张八仙桌，摆放着长明灯、瓜果糕点等供品。过去长明灯是蜡烛、煤油灯，现在用电灯泡代替，吊在逝者的黑白照片之上，彻夜通明。其余两条布帘以男左女右为序，孝子、孝女们在此守灵哭棺。许是守灵人嫌闷热，把三条布帘都卷了起来，在晨曦晦暗不明若有若无的光线里，长明灯映着旁边的大红棺木分外鲜艳，竟有种烟雾袅袅一抹梅色的喜庆意味。

过了晌午就要下葬了，康子原想趁着清静去陪父亲待会，走了几步，突然想到母亲，心里一阵焦躁，脚步不禁停了下来。耕牛和那片贫瘠的土地是康子娘最稀罕的东西，侍弄得格外精心在意。在她看来，有牛就能种地，有地种就吃喝不愁，有吃有喝那就是好日子。牛卖了，就截断了她好日子的源头，后果康子想都不敢去想。唉，先瞒着吧，等埋葬完父亲再说，康子心想。

心一乱，就没了去灵棚的心思。道路空旷沉寂，他见不远处还有一个人孤零零地站在路中央。光线不好，影影绰绰看不清眉目，康子便迎着那人走了过去。那人显然也看到了康子，面向他等待着。近了，又近了，康子忽然像被闪电击中一样呆住了，肌肉紧绷，大脑空茫一片。是小乐，是十几年没见面的小乐。小乐也认出了康子，一脸错愕的表情。两人恍如梦中重逢，不知所措地对视着，愣怔地呆站着一动不动。康子曾经几次梦见小乐，但从没有一次是以这种方式。老了，康子心里发出一声喟叹。每天被日子追赶着，康子没觉出时间流失的痕迹，而今，他在小乐的脸上才发现无形岁月摧枯拉朽后的残局有多恐怖。这几天，小乐想必也饱受煎熬，满脸倦容，曾经清澈有神的大眼睛变得浑浊呆滞，两个松弛的黑眼袋里兜满了泪一样沉甸甸地往下垂。两人相隔数米望着对方，惊慌、无措在渐渐消散，冰封的往事在苏醒中钻出嫩芽来。彼此在对方的眼睛里看到了重逢的惊喜和失去亲人的悲伤，争执、怨恨、纠结在瞬间达成和解，眼睛禁不住一阵发潮，泪顺着鼻腔往上涌。

叮铃铃，一阵车铃响，有人骑车过来。

两人受了惊吓一样，猛地缓过神来。康子神情顿时变得冷漠，回转身，昂头，大踏步地往回走。头扭得急，泪被甩出眼眶，挂在脸颊上。他坚持着，直到走回胡同，才抬手擦了去。他不想让小乐看见他流泪。他不知道，小乐此时，也同样在使劲地擦眼泪。

一声哭嚎由远而近，是康子二姨。刚刚回屋坐下的康子忙起身迎了出来，心想，有二姨陪着，母亲兴许就想不起牛的事。刚出门，就被明晃晃的太阳光惊到了。他预想到今天会是个晴天，却没想到太阳出来的如此迅疾，刚刚还是混沌不开晦暗不明的一片黛青，现在天蓝云淡，空气干爽，树叶在徐徐清风的吹动下微微颤动，眼前的一切清晰得有点不真实。不过才一会的空儿，发生了什么？莫非记忆缺失遗漏了什么？他神情恍惚，眼眶干涩，后脑像有根错位的筋，一下一下抽搐地疼。容不得他多想，二姨哭着进了院门。

随着哭声，院子里渐渐嘈杂起来。帮工的村民按照崔五爷的分工，劈柴、挑水、洗菜，三天前搭起的临时灶台又烧了起来。暂时没事可做的，就三两一群地凑在一起闲聊天，等着灶上铁锅里的白菜豆腐炖猪肉。农村，白事比红事隆重，每家基本都会抽一个人去帮忙，在主家吃大锅饭，是帮忙的标志。吃过这顿早饭，也标志着葬礼将正式开始了。

康子发现今天来的人格外多。其实这也不稀奇，乡里乡亲的，谁家没点红、白事需要人。帮别人就是帮自己，康子待人实诚，谁家有事都会去帮一把，况且康子爹又是公认的好人。康子心想，人都来自己家帮忙，那小乐怎么办？农村人憨厚，但也憨厚的执拗，去年村东头有家老太太出丧，姐弟俩都在城里工作，还有点职位，但为人行事却截然不同，结果，村里人抬棺去坟地的半路上，把棺材撂地上不抬了，说只抬姐姐的，剩下的那段路是弟弟的，让他自己找人抬，最后，姐弟俩跪在地上不住地磕头哀求，才勉勉强强送老太太入土为安。曾经，他无数次设想小乐遭遇这种场面，和他卯着劲争也是在有意向村民传递这种意愿。村里人明白，和康子同在一个村住着，打交道时候多。和小乐就不同了，他混得再好和自己没一点关系。这些道理小乐心里应该也清楚，今早看见他憔悴不堪的样子就可以想见他承受的压力有多大。康子想到这儿不禁有些心疼。

康子把崔五爷叫到里屋，问，“小乐家怎么样？”

崔五爷说，“除了和他沾亲带故的亲戚和本家，其余帮工的基本都在这儿了。”

康子倚着山墙，做错事的孩子一样垂着头，瞄了一眼五爷，不等眼神对视，又慌忙低下头。他有心想求五爷帮帮小乐，又不知怎么开口。

五爷一眼就看透了康子的心思，不禁有点急，忿忿地说，“你别瞎操那份闲心，巴结人家的人多着呢，村支书一大早就在他家张罗。”看他蔫头耷脑的样子，话锋又一转，疼惜地说，“早挂念着人家那还拗什么劲嘛。”

康子一下来了精神，梗着脖子说，“一码归一码，这是两回事。”

“狗屁两回事，嗤，”崔五爷对他的话很不屑，继续问道，“耍狮子真请啦？”

“请了。”康子说。

“唉，你呀。”五爷愤懑地说，“我出去看看先踅摸块地方，一会儿耍狮子要打桩用。”说着，疾步往外走。走到门口，扭头对着屋里的康子气呼呼地喊，“孝衣来了，出来穿孝衣。”康子顾不得继续想，忙跟了出来。

农村孝衣分两种，一种是崭新的细白棉布，给女儿、女婿等外戚亲属现场缝制的。还有一种是租赁来的，儿子、儿媳、侄子等本家人穿。因为经常外租，早已看不出本色的白，灰乎乎的沾满油渍、污渍，边角还露着脱了线的毛边。孝衣杂乱地堆放在墙角地上，稍微干净点的早被人挑了去。康子从那堆破烂里随手拿了一件肥大的，套在身上才发现，衣襟的带子断了，有心再换一件，怕不吉利，想着一会就要拄丧棒、系麻绳，便任由衣襟敞着。走了两步，想起当地风俗，父母去世孝子要趿拉着鞋，按照逝者性别分为男左女右，便趿拉着左脚封了白布的布鞋，去看望母亲。母亲在东屋，正和二姨坐在炕里说话。

兴安忧伤的奔走 2019年卡纸水墨 50×50cm

见康子撩帘子进来，康子娘问道，“坟窝子打好了吗？”

康子说，“五爷安排人去打了，刚下过雨，土松好挖。二姨家表弟一起去的，打好以后，留他在那儿守着。”

二姨接过话茬说，“也真是晦气，偏那个不要脸的娘们也来凑热闹，这不是给康子添堵嘛。”

“她这是自讨没脸，”康子娘并不在意，反过来宽慰二姨，继续说，“咱家啥都比她强，喇叭是南乡请的，那儿的唢呐可是全乡有名，一口气吹下去，能把鸟引来。今儿还请了耍狮子的。康子给俺争气，俺没白疼他。俺想好了，等俺老了，直接埋，把今儿花的钱找补回来……”

“娘。”康子嗔怪地截住她的话。

“好，俺不说了，不说了，你去忙吧。”康子娘收住口，摆手让康子走。康子刚走到门前，他娘又嘱咐道，“康子，你可别忘了喂牛，这锣鼓喧天的，照管着别把牛吓出毛病来。”

“哦，我记着呢，记着呢。”康子说。

“你看这院里的人，有几十口子吧，这就是人缘，她在城里住也白搭，还不是要埋回老家的土里……”康子娘扭头对二姨说。康子忙趁机走出屋。

大街上人熙熙攘攘的像赶大集。

难怪耍狮子要价高，技术、设备精湛高超，真是非一般可比。八根一米多高的铁柱子立在灵棚右前方，每个柱子上顶着一块直径一尺多宽的铁圆盘。舞狮人摇动每根铁柱，查看它的稳固性。因沙土地松软，为确保安全，他们又用绳子套着柱子系到旁边的毛白杨树上，类似于斜拉大桥。喇叭棚里，吹鼓手围着八仙桌在调试音响乐器。昨天两边吹唢呐的使出浑身解数比着吹，结果，这边喇叭队因为音箱差，声音小且发闷，引得村里人好一顿耻笑。今天他们换了音响，还多来了两个吹唢呐的人。崔五爷和康子说，这是喇叭棚自己争面子，不要主家多掏钱。灵棚右前方是一个纸糊的亭子，写着逝者名号，立着一根白纸缠的木棍，上面满是裁成一条一条的白纸，据说那叫“经”，是逝者灵魂暂居的地方。前面一个香炉，由一个外孙女等外戚女性看守着，“经”不能倒，香不能断。两边各有一排长凳，属于外孙子、外甥女等外戚亲戚的座位，同每一个前来吊唁的人一起跪拜，俗称“陪外吊”。有膝盖不好的，会在里面套一个护膝，用肥大的孝衣遮掩着。灵棚后面就是一堆金箔彩纸糊的物件，什么牛马、男女佣人、别墅、电视、手机等等一应俱全，凡世间有的，都糊了来。

唉，不过都是活人的心结，爹生前都没用过手机，去阴间就会了？再说，阴间难不成也有信号基站？看着那堆东西，康子觉得很荒唐。照老规矩，纸糊的东西要女儿操办，康子也不好多说什么。虽说这是纸糊的，也并不便宜，不知姐姐为了这些东西受了多大的难呢。有什么用呢？他心想，一把火就烧没了，说是给亲人，也没见哪个亲人收到过。他转而又想，自己不也是荒唐吗？卖了牛，请喇叭、舞狮子，也就听个响，连个灰都留不下。他转头看小乐家，灵棚前同样忙碌的情形，暗自叹了口气，唉，图个热闹脸面上好看吧。

不知是事多心乱，还是穿了孝衣的缘故，康子浑身热燥燥的，额头的汗止不住地往下流。他抬头，太阳炽热燎人，烘烤得湿润的大地泛着潮气，空气发了霉一样地闷得人心慌。康子一幅标准“丑孝子”的模样，头戴口袋孝帽，趿拉着鞋，弯腰弓背，带着一脸悲痛愁苦恹恹无神地往灵棚走。这时，只听见一声清脆悠长的唢呐响彻云霄，人潮水一样涌了过来。唢呐吹得九曲回肠，悲切凄凉。康子鼻子不禁一酸，想起父亲的艰辛和自己这几日的困窘，不禁悲从心来，忍不住泪水涟涟，痛哭着喊了一声“爹啊……”，一头扎进灵棚。顿时，灵棚里外哭作一团。

今天喇叭队的气势远胜对方一筹，从唢呐高昂的声音里，能感受到郁结得到酣畅淋漓的宣泄后的舒心劲，虽然吹得是悲凄凄的《哭五更》。对方见吹弹吸引不到观众，放下乐器开始唱那些熟透街头巷尾的网络歌曲，还有一男一女伴舞。围观的人呼啦又跑了过去。喇叭棚前只剩下几个爱听曲的老头。一见情形不好，这边一曲吹完，也改为唱歌，一个帅气的男人苦着脸，颤着声音唱《十跪父母重恩》，曲调本就凄凉，加上男中音有意悲伤浸染，更是催人泪下，尤其是声泪俱下地唱到“娘啊，娘啊”，一声声拖着哭腔撕心裂肺的呼喊揪得人心疼。围观的已有人在偷偷抹眼泪。人群呼啦又跑了过来。康子觉的围观的人太无情，根本无视和顾及别人的感受，毫不迟疑就轻易做出利己的选择。

正争得不可开交，舞狮子的大鼓敲了起来。四个小伙子，二人一组，分别钻进狮身。它们先到灵棚前翻滚跳跃，表达对逝者的哀悼和敬意。然后，随着鼓点来到铁柱子前，一个飞跃，前面的两条腿已站到圆盘上，硕大的狮子头憨态可掬，左右摇摆，大眼睛忽忽闪闪煞是可爱。就在众人开心的哄笑里，狮子前腿向前一跳，与此同时，支撑后腿的小伙子纵身一跃，在人们一阵惊呼里，狮子已稳稳当当地站在两根柱桩上。这时，路对面传来一片叫好声，围观的人群扭头一看，那边的一只狮子叠在另一只狮子身上站在铁桩子上，在下面支撑的小伙子涨红着脸，身子摇摇晃晃，看着就让人胆颤心惊。人群哗啦又跑了过去。看就坚持看完呗，这薄情善变的人啊！跪在灵棚里面的康子为舞狮子的小伙子抱不平。失去观众是对演员最直接的否定。只听得鼓风迅速变化，节奏从舒缓变得急促，桩上的狮子也随着鼓点快速跳跃移动着。容不得康子多想，随着两声报丧鼓敲响，亲友们的吊唁开始了。一群又一群的人相继到灵前祭拜。康子跪伏在地，嚎啕大哭。

一番接一番的祭拜过后已时近正午，太阳高悬当空，正是一天温度最高的时候。康子看了一下表，该到喂牛的时间了。他怕娘去牛棚，便托付本家兄弟照应着，自己往家走。

他没有走大路，也没法走，卖针头线脑和孩子玩具的小商小贩仿佛一夜之间从从地下冒出来的，纷纷挤在路边招揽生意。围观的人越来越多，他们似乎对两边各自为营的较量模式感到不过瘾，挑衅意味的叫好声、起哄声一浪高过一浪。他们不是对表演者不满意，而是看着一场期待已久的戏码即将平稳收尾感到不甘心。平时双出殡都会发生摩擦，这次居然要悄无声息地结束，是有点令人沮丧。如果自己不是事主，也许也会有这种心态吧，康子心想。有些来吊唁的亲戚也参杂在围观人群里，怕人发现，把白孝帽摘下，塞进裤兜里。康子有意绕开，也是怕彼此看见尴尬。

康子沿着地梗边一排毛白杨树荫下闷头往家走。玉米种下十几天，已经窜出半米多高，稀疏孱弱的可怜。虽说庄稼不适合在盐碱地生长，小麦不过三四百斤，比起别的村的“千斤田”实在少得可怜，但当地人依然小麦、玉米两季地种着，应时应季，不曾简略怠慢过一分。康子看着玉米苗，想到深埋在土里的根系在吸吮着盐碱，感觉自己的喉咙被塞了一把盐，齁得难受。一头牛，该是几茬庄稼的收成啊！他心里一阵悲哀。

靠地能活，但活不好。曾有个在化工厂干活的人对康子说，用罐装车偷排化工厂污水，一车八百元，他找车，康子找地方。康子没干。康子也不让他干，说那可是断子绝孙的缺德买卖。水排下去，土就不像土，厚厚的板结层硬得像石头，啥苗也不长。从前每年上坟祭祖，康子都会听父亲在低声祈祷，求爷爷保佑一家老小。怎么保佑？除了皇陵有延续性，平头百姓的田里能立几世的坟？还不是在悄无声息里废弃、腐烂，化成泥土颗粒，和虫鸟的尸体、枯萎的树木混杂在一起。一年又一年，一代又一代，可盐碱地还是盐碱地，庄稼还是那两茬庄稼，没有任何变化。即便这样，康子还是在心里默默念叨着，求父亲保佑。好像人一死，就有了超凡的法力。

拐过弯，上了坡就是大路。这时，后面有人喊康子，他转头一看，不仅眼前一亮，迎过来问“卖了？”

来人说，“卖了。”说着，从上衣兜里掏钱。

康子拦住他，说，“钱先在你那儿，我事多，别再丢了。”说着，他瞥了一眼小乐家灵棚，一个人高举着绣球，狮子站在铁桩上，正随着绣球欢快地跳跃舞动。他难为情似的低声说，“我们都是发小，你要不去小乐家帮衬着他点？”

“用不着，他家帮忙的比你这儿多。”来人说。

康子又看了看，的确，小乐家灵棚前站满了衣着光鲜的人，小车又排到了一里多外。他神情不禁有些黯然，嘴里嘟囔着，“那些是能抬得了棺的人嘛。我就是觉得老人家一辈子不容易，别让她走的不安生。”说着，脑海里闪过小乐娘冒雨去学校给他和小乐送葱花油饼的情形。

来人很生气，不待他说完，赌气似的，头也没回就走了。

看着来人远去的背影，康子很沮丧。该恨他才对，康子对自己说。但牵挂的芽还是莫名地往外钻，弄得他心烦。

回到家，屋里院里已经站满了人，二姨正在张罗着沏茶倒水。年龄大的人，经历多了，生生死死也就看淡了，相比于一场葬礼的悲伤，见到久未谋面的亲友更让人兴奋。康子娘作为主角，坐在人群中央，接受众人的安慰与赞美，心情看起来也不错。众人见康子进屋来，都夸康子孝顺，丧事出的场面。康子苦涩地牵牵嘴角，心不在焉地应承着。康子娘看出康子心事重重，借口取东西，把康子叫到里屋，瞪着浑浊的砖灰色眼睛直视着康子，问道：“儿啊，是不是钱不凑手啊。”

康子心一慌，忙说：“娘，钱你放心，我备的有。”

康子娘叹了口气，神色有些黯然，“娘这回难为你了。”

康子心思一动，埋在心底的疑问又浮了上来，他迟疑了一下，问到：“娘，爹挪用扶贫款真和小乐家有关？”

康子娘脸色骤变，声音激颤地说，“你爹临死也没说清这事。可除了她还能给谁？为了救你爹，我四处求人借钱填补窟窿，还连累了你也辍了学。”说到这儿，康子娘脸上不禁挂着怨怼的神色，“小乐爹死得早，临死之前还把他娘俩托付你爹照管，谁承想……”

“好了，我知道了。”康子不耐烦地截住母亲的话。他知道母亲要说什么，虽然心里重新涌动着愤恨，但他不想去讨论已经死去的人，尤其还事关自己的父亲。

“康子，你快看看咋回事啊。”二姨从门外着急忙慌地跑进来。康子透过窗子，看见院子里帮忙的人连同亲戚正往外跑，最后只剩下烧火、做饭的人。康子也连忙跟着往外跑，迎面正撞上崔五爷。

五爷满脸是汗，气喘吁吁地对康子说，“康子，快去看看吧，打起来啦。”

“谁打起来啦？”康子一脸茫然地问。

“吹喇叭的，舞狮子的，打起来了。我怕两家亲戚再帮腔动手，那可就打乱了套啦。”崔五爷着急地说。

康子一听急了。他知道农村打群架的厉害，拳头巴掌打急了就抄家伙，打死打残的事情时有发生。他想到这儿，慌忙往胡同口跑。崔五爷紧随其后。远远地，音乐鼓点没有了，只听到一片吵嚷咒骂和气哩哐啷的打砸声。站在胡同口一看，康子傻眼了。大路上，一团人乱哄哄地扭打在一起。他仔细看过去，发现虽然表面看起来人多杂乱，其实还是有区别的，吹喇叭、舞狮子和亲友各分成几个小圈子在打。康子跑过去，嘴里喊着，“别打了，别打了。”试图去拉开打架的人，刚抓住吹喇叭人的手臂，那人使劲一挥胳膊，肘关节刚好打在康子脸上。康子哎呀一声松了手。只见那人顺势捡起地上的一个铜锣，哐当一声，砸在对方头上。崔五爷跟在后面喊，“咋办啊？”

“能咋办，你快去打电话报警啊。”康子揉着脸着急地说。

“哦哦哦。”崔五爷连声应着，往家里跑。

康子这回学聪明了，他不去拉不熟悉的人，因为对方很可能把他当成被攻击对象。他看见表哥和一个不认识的人扭在了一起，一个掐着对方的脖子，一个抓着对方的头发。康子忙过去拉表哥，表哥嚷着“你起开。”坚决不松手。他又去掰表哥掐对方脖子的手，表哥抵挡不住，只得松开。他松手，对方却来了劲，用力薅着表哥的头发往下压，另一只手挥拳打过来。表哥本来身材不高，被拽得弓着腰，身子压得更低，双手干挥动着打不到对方。就在对方拳头即将落下来的时候，小乐从旁边冲过来，一下死死抱住那人的胳膊。表哥趁机挣脱，随手捡起一块半截砖，朝着对方就砸了过去。小乐把那人往怀里一拽，自己身子迎了过来，见砖头过来，想躲，已经晚了，只听他“哎呀”一声惨叫，砖头狠狠地砸在他头上。他忙用手捂住额头，血顺着指缝流了下来。对方一见流血，挥着拳头，啊啊叫着就往上冲。小乐任血留着，使劲拉住他不放，急得那人直喊，“小乐你松开，松开。”小乐也不言语，只是死抱着不放。康子过后在想，如果小乐没有及时出现，拳头真落在表哥身上会是怎样的后果？他决不会眼睁睁地看着表哥挨打，况且还是为自己家的事，那样，亲戚朋友都会加入这场争斗，最后将是什么结果谁也无法预料。

即便这样，等警察来到现场，已经有三个人头破血流。

终于清静了，地球仿佛停止了转动，世界陷入了一种癫狂至极致后的疲惫和沉寂。大路上一片狼藉，半截木棍、残破的哭丧棒、踩扁的锣、破砖头瓦片，还有两枚撕扯下来的纽扣在阳光下熠熠生辉。受伤的，去医院包扎伤口。吹喇叭的，舞狮子的也被警察带走了。没了热闹，村民也不再围观，纷纷回家避暑。康子站在空荡荡的路上发愣。他浑身发木，心里不断有个声音在说，这是梦，这是梦。他茫然地抬头，太阳、树木、灵棚以及沉寂的陪灵人，眼前的一切都在提醒他，这不是梦。忽然，一股悲怆莫名地从心底升起，从没有过的疲惫和孤独无助感紧紧包裹着他。他恐慌极了，他想逃避，他想找一个依靠，他甚至想立刻倒下死去。他忽然无比怀念父亲，哪怕他躺在病床上虚弱地说不出话来，但有他在，自己心里有根，有底气。而现在，根断了，自己像一株在阳光下曝晒的龙舌兰，正渐渐萎靡、枯萎。想着想着，眼泪流了出来。他为可怜的自己哭泣。远远地，他看见儿子在灵棚前怯怯地向他张望。只是在一刹那，他忽然理解了“父亲”这个词，并发自肺腑地心疼那个躺在冰棺里的男人。他深吸一口气，强把眼泪咽了回去。以后的日子，自己只能做一株仙人球了，像这片盐碱地上的植物一样，用吞咽眼泪来滋养自己，康子边想着，边往灵棚走，自己的恐慌，不能再让儿子承受。

这是一场以隆重开场，以潦草收尾的葬礼。起灵时，两家情形不分伯仲，几十个人沉默着抬棺、抛纸、痛哭、埋葬，没有任何器乐渲染，只是一场纯粹原始的悲伤葬礼。两家坟地分别在村东、村西，小乐家坟地近，康子家坟地远，等康子从坟地回来，小乐家的灵棚已经在拆除。

帮忙的村民陆续散去，亲友在院里互相道别，康子则带着儿子给众人磕头致谢。二姨也要走了，她拉着康子的手，泪水涟涟地嘱咐着他照顾好母亲和自己。康子这才想起有好一会没看到母亲了。

他忙问二姨，“我娘呢？”

“没看到啊！”二姨惊诧地回答，说着，眼睛四处寻找着，“她说去看看牛，我就再没见到她。”

“啊！”康子一听坏了，拔腿就往屋后的牛棚跑。果不其然，康子老远就看见娘瘫软在牛棚前的柱子底下。他连忙跑过去，把娘抱在怀里。康子娘手捂着左胸，紧闭着眼，皱着眉，看着康子干瞪着眼说不出话来。康子朝着尾随而来的表哥喊，“快找车，快去医院。”

康子抱着娘，边快步走，边安慰着母亲，“没事，一会就到医院，一会就到。”到了胡同口，皮卡车已经启动，车厢上还铺了一层厚被子。这时，车子周围已经围满了人。康子急忙跳上车，和表哥一起抱着母亲。车开动了，开车的问，“去哪？”康子看着怀里母亲渐渐青白的脸，脑子乱成一堆烂线团找不到一个线头。“去医院，去医院。”他反复念叨着“没事，没事，去医院，去医院就好了。”话虽这样说，康子明显感觉母亲的身体在下坠，捂着胸的手垂到被子上，眉头也舒展开来。康子感觉眼前发黑，整个身体似乎已被绝望撕成碎片散落在风里，只有两条胳膊还在下意识地摇晃着母亲，嘴里哽咽地喊，“娘，娘，爹走了，你可不能再丢下我啊，娘，你醒醒，求你了。”

“康子，康子，你快看。”表哥忽然对康子喊。

透过婆娑泪眼，康子看见有人在车后面奔跑着。是小乐？他揉揉眼睛。是小乐，他额头裹着白纱布，正疯了一样在后面追赶车，封了白布的鞋已经跑成了一道直线。康子不假思索地喊，“开慢点。”车慢了下来，小乐拼了命地紧跑几步，呼哧呼哧地急喘着喊，“快，快停，停，不能……颠簸，不能……颠……”说着，远远地伸着胳膊去抓车板。康子忙喊，“停车。”

车停的急，小乐身体“哐当”一声撞到车板上，他顾不得疼，呼呼地喘息着爬上车厢，爬到康子身边，竭力屏着呼吸，用手指在康子娘脖颈动脉寻找脉搏。随后，他让康子把娘平放，双手叠在一起，按压康子娘心脏部位，按几下，做一次人工呼吸。这时，村里一大群人也呼呼地跑了过来，扒着车厢看。一分钟，三分钟，小乐脸色煞白，眼泪汩汩地往外涌，康子娘却像死了一样没有一点反应。小乐额头的血渐渐渗透了厚厚的纱布，混着脸上的汗一起往下流。

康子预感到母亲可能不好，但他不敢相信，也不敢去看母亲，呆滞的眼睛茫然地随着小乐起起伏伏的动作在移动。他无意识地挪了一下腿，以一种跪姿守在小乐身边，他想祈求，但不知该向谁祈求，小乐？娘？还是命运？有人在嚷，快送医院吧，再耽搁人就完了。康子仿佛没有听到，他相信小乐，虽然自己比小乐大三岁，但从内心他对小乐有种莫名的依赖。小乐继续规律有节奏地持续按压，头上的纱布已彻底失去了作用，血像汗珠一样在脸上恣意流淌，又一滴一滴落到康子娘淡蓝色碎花小褂上。他本来憔悴的脸愈发狰狞可怖。又五分钟过去了，小乐脸上的神色有些松弛。再看康子娘，青白的脸颊有了一抹红润。又过了一会儿，康子娘睁开了眼。众人发出一阵惊呼。小乐把康子娘的头扶起，让她半卧在康子的怀里，然后从裤兜掏出几粒药，压在康子娘的舌头底下。做完这一切，他看着康子娘忽然哭了起来，呜咽地说，“我要是早懂得这些，俺娘也不会死。”他抹了一把脸，对康子说，“快送医院吧。”说完，想站起离开，刚起身，双腿一软，哐当一声，晕倒在了车厢上。人群里立刻窜出几个小伙子，跳上车，把他背了下去。

车再次启动，康子望着渐渐远去的小乐说不出什么滋味，心里暗想，难道崔五爷说的是真的，小乐娘真是听到爹死的消息心梗去世的？

一周后，康子娘出院了。

刚进家门，就听说小乐进了医院。用崔五爷的话说，“小乐那血像破了的水管，止不住，血型还是什么HR，想输血医院都没有。”康子说，“人能有多少血，这样流还不……”他一看母亲神色凝重，忙把话咽了下去。康子娘像没听见，坐在炕上倚着窗子往外望，望那间空荡荡的牛棚。康子想起医生说心肌梗塞不能情绪激动，忙岔开话头和娘搭讪，可康子娘魂脱了壳一样，对周围一切置若罔闻，依然望着窗外一动不动，独自沉默着。

夜已很深了，康子听到娘在炕上翻来覆去地睡不着。刚想过来陪娘，就听娘低着嗓子喊康子。康子忙来到炕前，康子娘平静地说，“你明天去医院，给小乐输血。”

康子傻了，问娘，“为啥呀。”

康子娘扭过身，扯过被单蒙住头，任康子怎么问，也不再言语。

月华如水，大地披上了一层舒爽的薄凉，村落像个疲惫的老人沉寂在一片鼾声里。康子站在榆树下，皎洁的月光透过枝桠，点点碎碎落在身上。他有些恍惚，眼见的一切似乎清晰可辨，却又模糊不清。有风吹来，他耳边仿佛响起一阵雷鸣般的窸窣声，是枝叶摩擦，鸟雀呢喃，还是心无旁骛的酣声？他感觉各种嘈杂的声音潮水一样从角落里涌过来，但仔细去听，却又鸦雀无声，只有自己沉闷的心跳，咚咚咚，仿佛从地心深处传来。

又不知过了多久，一声嘶哑的鸡鸣。天亮了。