养小录[中篇小说]

蔡传斌

饮食之人，则人贱之矣！为其养小以失大也。

——《孟子·告子上》

五叔月下来敲门。

一家人早睡下，没听见。后来五叔喊“伟利开门”，我睡得死，只把四叔叫醒。我和四叔睡一屋，他叫我，我光身子去开大门，他跟上来，怕五叔喝醉，我扶不动。

我拔门杠，拉开门，五叔进来，一身烟味，推我一把，埋怨我，为何又杠上门。

四叔在身后说：“老五，你把老娘惊醒了。”

我们的目光穿过一段低矮的院墙、一扇月宫门、一口水井、一棵丹桂树，望见奶奶住的小阁楼，只见她披衣立在窗前。五叔再不敢说一个字，低头穿过小院与后院间铺满月光的通道，在尽头，推开一道虚掩的木门，回屋睡觉。

奶奶早上起床后做了一个决定，找儿孙来吃个饭。

我和四叔做帮手。四叔端盆出去，去琉璃河边，挖一盆白窑泥回来，只知是备用。我给我爸和几个叔叔打电话，叫他们晚饭到奶奶这里吃，各家在外的人都叫全。五叔关机，接不通，去后院问五婶。她说：“他来我们早睡着，他走我们没睡醒，两头都不见人。”五婶的脸像两片磨薄的铅，不能多问，但我知道晚饭她会来。

奶奶吩咐的事还多，要给甸头的赵家人打电话，叫送一个八九斤重的冬瓜，新鲜小菜也要几把，以为初一她吃素，不沾荤腥。又听她吩咐，要找城中肉市的黄家人，送两斤羊肉，两斤猪肉，就知道这餐饭，素中有荤，还能吃下。

四叔抬来白窑泥，问奶奶要糊哪。哪都还没糊，他先把自个抹成泥罗汉。奶奶叫他放下盆，打井水冲干净。四叔愣愣的，立在井边。奶奶说：“一会来说媒的，把你这泥巴样，说给女方听，没人再嫁你。”四叔像提线皮影，受唱戏人一嗓子喊，全身提速，打水，冲洗，抹香皂，上香波，最后吃我一大桶凉水，才把他从泥胎里拽出。

五婶带两个小妹妹进来，一个不到一岁，一个三岁，就知道她要来帮忙。奶奶上楼，用她的格子头巾，包上一套寿衣料子，递给五婶，吩咐她一刻耽搁不得，天不黑，甸头董家人就来取。出城送到城关供销社门前，找那个使缝纫机的小媳妇，请她帮锁边。五婶把大的妹妹留给我，背上小的骑车去。

四叔换上一条短裤，一件垂到膝盖的迷彩背心，蹲在井栏边烤太阳，一动不想动。赵家的人送来一袋瓜、一袋菜，四叔才站起，拎起袋子，翻个底朝天，大瓜小瓜滚出来，冬瓜有九斤多，炖汤一家人吃不完，另外一些是南瓜、米线瓜。来人是赵家帮工，说主人家不让收钱，算是孝敬老裁缝，尝个鲜。奶奶掏出五十块钱，叫我追上去。拐出前门，巷子里早不见人。

金家老板亲自送肉来，两斤羊肉绰绰有余，是上好的羊肩肉，或炖或焖，细腻滑嫩，是奶奶的菜。猪肉是后腿肉，不知老人家作何用，足有五斤多。金家人照例不收钱，惹得奶奶骂我办不了好事。其实奶奶不知道，我和五叔在甸心城周边村寨办宴席，从他们两家买了多少肉，价钱从来高高地算。

我问奶奶冬瓜怎么吃，她说煨冬瓜。煨不同于煮，用小火，要收汤，不同于平时筒骨冬瓜煮汤，重在汤。家里何曾有那么大的罐来煨，奶奶只不说破。四叔从后院搜出一口破底锅，覆一块板瓦在破处，挖一盆土，掏一盆灶心的草木灰来，填在锅中，我就有几分猜到奶奶用意。我以为，老裁缝的尺子，从不像木匠的弯拐多，有意不当她面说破。

我把刀磨快，已经吹毛断发了，再来奶奶面前大露一手，削冬瓜，皮绝不多带一分瓜肉下来。我持快刀立在瓜前，摆出屠瓜姿势，早被她一把推开，看来老裁缝要为晚饭掌勺，这是稀罕事。九斤多的冬瓜，皮不削，也不急于剖。四叔清洗完井边青石板，把瓜放上去，按稳。奶奶握一把大号牛角刀，在离瓜蒂两寸处，细细环切下一块，好好的脑袋瓜子，就这样被开了瓢。四叔伸手去掏瓜瓤、瓜子，看到这，我才感觉被她骗了，她的这一手，打死我也说不出个道道来，反正五叔没教过，也不见他使过这手活。

瓜心掏空，不留一点渣，像要在里面摆上十桌席，掏空还要反复洗，一点黏手的瓤也没有。瓜皮上的粉，比五婶脸上的浓些，不削也不洗，不知什么道理。空心的冬瓜立起来，扶住，四叔就按奶奶的意思，往瓜皮上涂白窑泥，涂到破口下一寸处，奶奶已经从灶房里端出两盆肉丁来，一盆猪肉，一盆羊肉，肉里早用酒酱、香料、鲜汤拌匀。羊肉垫在底上，刚好占了一半空处，铺一层荷叶，再放猪肉，离破口两寸，合上刚才被开瓢的那个天灵盖，用竹签扎稳牢，力大的四叔抱瓜入锅，奶奶再用四块青砖团团围住，这瓜就被点了穴道，立在那动弹不得。四叔将一盆炭火烧得旺旺的，劈头盖脸覆在瓜上，就见瓜里滋滋冒热气。

奶奶加了半盆栎炭后，又围了一圈草木灰，像在火堆里孵个大大的恐龙蛋。她拍拍黑漆漆的手，叫我打盆热水来洗洗，又对我说：“煨冬瓜是个土法子，祖上传下来，好多年不用，不知道汤汁添得准不准。”

五婶赶得及时，奶奶在高脚八仙桌边坐下，屁股没落稳，她就带来寿衣料，打开包，铺开来。奶奶一刻也不停，套上顶针，戴上老花镜，引线穿针，大眼对小眼，一击必中。

奶奶干活，我和四叔闲坐。她问我，老五信亨回电话没。我说：“电话通了没接，怕是在做菜，灶房吵得听不见。”奶奶让我用他的座机打，看他回不回。我照办，却不敢用免提，怕她听到嘟嘟声，知道五叔一直关机，玩失踪。

我见太史巷的文亨媳妇赵琼英上楼来，说要问个事。奶奶只顾使针线，眼皮也不抬。那人也只顾说：“二婶，我爹是本月初七断气的，十四出殡送上山。我想问问哪天是回避的日子，几号到宅，从哪道门进，几时送出门。问好回娘家，好收拾准备。”

赵琼英报上他爹生卒年和时辰。奶奶喝一口水说：“你也昏头了，回避哪有从门入的，门上有门神。必然是从堂屋西边靠天井的灯笼柱上下来，柱子上有钉子要拔掉，挂有抹布、镰刀、筛子的也要取下，还要留心铁丝、缝衣针，要紧的是道师给的符，以前贴门框上，柱子上的都得撕下，事后用到再求。”

奶奶翻开《许真君玉匣记》，掐指算算说：“回避那天本应是本月十九，壬午日，诸神在天上，家人死了不可祭祀，强求会有落水、风火之灾。两日后是甲申日，诸神降到地府，这个日子你爹回避，家人祭奠，大吉。次日天明前原路回。”

赵琼英记下日子，掏出五块钱轻轻放在桌上，转身下楼去。

我们一辈都只是饮食男女，只顾得到自己的嘴，饱食终日，根本比不得这个老裁缝。我对奶奶说：“管尽儿孙事，没享儿孙福，何必又去管阴间事。”奶奶用鼻子哼了一声说：“你们这辈人中，就只有你姐莉莉不让我多说过一句话，多操一份心，你们也不用学她读大学，早早找个媳妇，让我死得安心些。”

奶奶停下针线，耐心说：“我就知道，你敢当我面扯谎，老五要有人请去办席，不带伟利你，我信。老四没去蹭吃喝，就是怪事。老四一身力气，老五办事，哪天能离开他。”

其实，早在半年前，五叔办席，已经不带我和四叔，贴身帮厨带的是甸尾一个叫朱家石的人，这人以前帮人杀过猪，卖过猪血旺，走街过巷叫卖，血旺做得嫩，却全是穷生意，灶房里的手艺就没听说有过人处。不知什么人缘，就跟五叔攀上关系，得他信任。

四叔不得跟五叔蹭吃喝，肠子早就生锈。五婶早饭没做好，他站在奶奶面前说“我妈我饿”。奶奶也不多说话，侧过身，从贡桌底下抽屉掏个小荞饼给他。四叔像得了个宝似的捧着下楼去，生怕我分他的吃。

甸头董家的寿衣已经缝合好，奶奶用熨斗熨好，叠齐整，用袋子装好，才叫五婶端饭来吃。饭菜上桌，奶奶看有红煨肉，用筷子夹小块，放嘴里一嚼，问是谁做的。五婶说是信亨出门前做的。奶奶说：“甜味过了，肉煨前没过油。胡家的厨子做这道菜，用慢火，甜味不用红糖，用自家甜酱。老五就只有这点手艺么？”

奶奶这样说，五婶不敢再多说话，等我们吃完饭，就开始收拾碗筷。

天井里的冬瓜快孵出恐龙前，小楼上已经能闻到肉香。奶奶吩咐撤出一些炭火，露出瓜盖子来。我下楼去，满院都是香味，一大家人似乎也老远闻到肉香，寻香进门来。我爸妈来了，叔叔婶婶、弟弟妹妹也来了，每个人都换了干净体面衣服，像来奶奶家做客一样。

其实，又能有什么体面，自从爷爷死后，饮食公司的两个门市改制，家里的大人大半都在公司上班，现在都做了无产者，光荣地下岗了，孩子们成了散放的野马，各家有各家的难处。我爸胡仁亨当了银行的保安，二叔胡义亨承包了十亩地搞农家乐，三叔胡礼亨贷款买了一辆中巴和他的小舅子跑客运，四叔、五叔都是老样子。为了家人的嘴吃饱，过得更宽裕些，都算想尽了法子，现在一家人的状况还说不上好，可是最糟糕的那天算是闯过去了吧，总得让人喘口气，偷个懒。

黑漆高脚八仙桌被搬到天井，又配了两张高低不一的方桌，椅子、凳子也是长短不一，一个天井总算把一大家子人都接纳进去了。

甸头董家人老早就来催过一次寿衣的，当时布做的扣子没盘好，面襟上没熨过。开晚饭前孝子亲自来了一次，因为身上戴孝，不便入内，我家老宅门弄又深，叫也没人应。好歹问得电话，却是五叔的号码，关机没人接，第三次找个亲戚来传话说，家里的老人已断气，生怕错过入殓吉时。奶奶不放心传话的人，也怕人家忌讳，叫我骑车带寿衣过去，一定交到孝子孝媳手里。

等我转回来，九斤多的恐龙蛋已刨出，剥泥、去皮、切碎，拌上肉丁盛上，每桌两大碗，我妈本来吃不惯腥膻的，也尝了几块羊肉。满满一桌菜全是奶奶下厨做的，我爸和几个叔叔也办过宴席，见过世面的人，这下只能乖乖打下手，没人想抢一个老裁缝的风头。

奶奶脱下围裙、袖套，在高桌边坐下，几个儿子围拢过来。我爸就给她倒了一小杯枸杞泡酒，她端起酒杯，看看满桌的儿子、儿媳说：“自从你爹走后，年三十也难得聚这么多人，我家的莉莉远在北京读书，自然来不了，老五在哪窝着，不露面，就说不过去。”

众人这才想起五叔信亨，去问五婶，五婶嘴里含着一块肉没嚼细，话说不出口，只是脸一阵阵红。奶奶说：“老五有脚，他媳妇平时带两个娃就不易，还能把他系在裤腰带上不成。你们该打电话去问老五。仁亨现在就打，看他怎么说。”我爸接过话说：“老五是大忙人，打了也不一定听得到，听到了也不一定有空接，吃喝的事，我妈不用这样关心他。难得你家高兴，又为儿孙操劳一天，先喝一杯解解乏。”

一家人都抬杯子，有酒有水的儿孙都来敬，奶奶不便再追问。她抬起酒杯喝了一口泡酒，又尝了一块羊肉，说是汤汁少了些，略咸。我爸说：“分寸拿捏得正好，不见儿孙们把两碗羊肉都吃光了。”奶奶起身，把高桌上肉分一半给下桌的孩子，又说：“今天初一本该到寺里吃素食，早上忙晕了头，十块的功德份子钱也忘了送去，早饭吃过红煨肉，晚饭吃酒，还弄一桌羊肉，罪过大了。”

一大家十几口人，今天纯粹都是吃奶奶喝奶奶，我的几个叔叔婶婶半年没闻过肉香似的，吃光了肉，吃光了瓜，还用汤汁拌饭吃，一大个恐龙蛋吃得汤也不剩，奶奶满心欢喜地说：“我们一家人要是聚齐了，一个主菜是不够吃的，有个外客，让人看了觉着寒酸。”

聚餐结束，一家人没有散去的意思。奶奶召集，几个儿子都没了“说忙”的理由，什么赚钱的活计，要紧的生意人都先丢开去。儿子上楼围着老娘闲聊，老娘手上的活计也没停下的意思，一块深蓝色的、印有“福”字纹的布料铺开来。昏黄的灯光下，老裁缝的剪子就像是布上深耕的犁，一刻不停息。

奶奶问我爸：“仁亨，你现在一个月有没两千块工资。”我爸迟疑一下，没想到老娘会搞突然袭击，忙说：“我前天换工作，刚到甸头酱菜厂上班。”奶奶停下来说：“酱菜厂从来就不如饮食公司，一个月能有两千块工资么？”我爸说：“刚到厂里试用，还没谈工资的事。”奶奶说：“就是一个月两千块，你不吃不喝，全部寄到北京，我家莉莉在那边读书还一样要遭罪。”

兴安 呼伦贝尔冬天里的蒙古马 2019年

其实，我姐在北京早就边读书边打工，做兼职，已经不让家里寄钱给她。

奶奶又问：“义亨，你开的农家乐一天拢共接待几桌客人。”二叔说：“周末、节假日早晚都爆满，平时里一天有十多桌。加上客人来钓鱼、骑马、摘草莓的收入，养活一家人没问题。”奶奶说：“你租那块地一年租金要两万多，贷款有十多万，招的帮工有五六个，一年的毛收入少了二十万，你一家人算是做白工了。”

窗子边的三叔没等奶奶来问，主动说：“我妈，我家的事就不劳你操心，每天都顺风顺水，收入够养一家人。”

奶奶说：“老三，你做事我放心，就是你那小舅子，好赌钱的毛病，你要留心了。”

接着又说：“你们三兄弟都装鸭子嘴硬，我放下不管，现在就老五的事让我烦心。”我坐在三叔边上，冷不丁地回了老裁缝一句：儿孙自有儿孙福。奶奶反问：“我就没找道师求过，没见前门框上有符（福），还是楼门板上有符（福）。”

这个老裁缝，话不对路，一句半句就得被她噎住。我算有福气吗，一日三餐吃饱没事人，就算是福了。以前跟五叔就吃五叔，现在不让跟了，就吃奶奶，也有吃不着的一天。我和四叔一合计，认为还得把五叔找回来交给奶奶发落。四叔看着呆，一张嘴只会吃，不会说，脑子往往有些小聪明。他背着奶奶对我说，他能找到五叔。

原来，四叔就在吃饭的点上，骑着电动车循着鞭炮声找去，准是办宴席的人家，见到主人家，就说找“甸心厨子胡信亨”，是哥哥找弟弟有事。有的人家随口就说，厨子不姓“胡”，他就换另一家。甸头到甸尾，多大的地方，一天少说也有四五家办席的，不是红多半就是白，反正胡家厨子很少接寿宴、升学宴、康复宴、百日宴，这样的小宴席也没放鞭炮的道理。这些都是四叔的琢磨，我就说他不呆。

四叔在甸头的村寨跑了一圈，问到一家嫁姑娘的，主人说掌勺的确实是甸心胡家的厨子，不过他只开了菜单，买过菜，头天晚上到公房来看过，把活计交给姓朱的厨子，就没再露面。四叔回来这么一说，我就知道五叔还没跑出厨子这个圈，只要他不出圈，就好找他。

五叔没找回来，家里烟囱又几天不冒烟，说通俗一点就是揭不开锅，所以还得规规矩矩到奶奶这里来蹭饭。

吃晚饭时，奶奶对四叔说：“老四，你把信亨找回来，我给你找个媳妇，明天接过门来成亲。”奶奶这句话就像一块黄冰糖，只让四叔舔一下，也能把他哄得乖乖听话。四叔也不长记性，每次都依她哄来哄去。

自从那天五叔夜归，被奶奶逮着，已经好久不回家住，是赌是嫖，在哪落脚，怎会让熟人知道。不过，四叔还是用他的笨办法，发现了五叔的行踪。

我们这里，甸头到甸尾之间，有一条六车道水泥铺的花园大道连通，从甸心城北穿过，这算是新公路。甸头那边过来的老公路是柏油铺的，沿着山脚弯弯扭扭而来，到了甸心城南，绕城半个圈向西接新公路，如果折往南就是到甸尾。有几天，四叔天不亮就在甸心城南门口一蹲，两眼盯住柏油路上来往的人和车。他的考虑是，新公路是阳光大道，老公路是偏僻毛路，但凡做了亏心事的人，怕人遇到，不敢走大路。

功夫不负有心人，那天天刚蒙蒙亮，他见到了没戴头盔的五叔，五叔的新摩托，五叔的新女人，一个穿紫色蕾丝连衣裙的姑娘。他追着五叔跑了一段，没追上。

我跟四叔商量好的，有了五叔的消息，要先告诉我。可那天早上，他一路小跑回家，进大门，没到屋里叫醒我，直接去阁楼上找奶奶。等我上楼，只听奶奶叹息一声说：“老四，你不会看眼花吧，老五不是那样的人。四叔急红了脸，争辩说，五叔的摩托油箱上一道红，座位下一道白，五叔骑车，屁股翘得高高的，女人搂他腰，头枕他屁股上。”

照四叔的描述，十有八九就是五叔本人了，只是老裁缝不愿承认罢了。当妈的，再老也是妈，也有她的小心思。当我附和四叔，认为那人就是五叔后，接下来，奶奶就再也不提找五叔的事。

奶奶沉默了，她板着脸的样子让我们感到害怕。她还是一刻不停地画线、裁布、锁边、缝合、熨烫，不要帮手。她睡得晚了，小阁楼上的灯火大半夜还亮着，有月亮的晚上，她就关了灯，静静坐在窗前，我推门进去看她，她不说一句话，月光在她的背后堆起厚厚一堵白墙，只照不见她的脸。我不敢开灯，不敢说话，后退几步，下楼来。

天刚刚亮，她起床，梳洗好，把头天没做完的针线活计收尾，等着主人家来取东西。那天，我睡在床上就听到雨打瓦片的声响，想到奶奶的小阁楼上当风，又湿又凉，就把我们屋里的电暖器搬给她用。屋外面，雨丝细细的、密密的，小院的天井飘着一层薄薄的雨雾。我上楼去，见奶奶点着灯，在桌上抄一本经文，我轻轻移步，凑到桌前，又见那些清秀的蝇头小楷，一套五卷本的《报恩真经》，已经抄到最后一本。

我把取暖器轻轻放下，猛然间，奶奶惊起一跳，骂道：“小祟鬼，毁了我的经书。”我知道是吓到她了，刚蘸的墨汁洒了几点在她的抄本上。这套书原是城里吹箫巷的孙道师半年前就来预定的，一本八百块钱，抄了多少就要多少。奶奶说：“多染一个污点，就多一份罪过，一个墨点要扣十块钱。”幸好，墨点染在空白处，总还有补救的空间。

奶奶不再叫五婶送饭，抄一会经文，窗外的雨丝也算停住，就下楼来做早饭，也不叫我帮手。她把水桶垂到井里，好一会，没把桶拉上来，就倚在井栏上想事情。后院路过的宝亨媳妇走进月宫门来，伸手来帮她拉上水桶，放在井边上，人却不走。

这女人开口就说：“二婶，有人托我向你求句吉利话。”

老裁缝知道活计来了，解下围腰上楼，一前一后，宝亨媳妇跟了上去。

这家媳妇说出两个青年男女的生辰八字，我在一旁就隐约知道她要找奶奶合婚。她送上一个纸条，奶奶戴上眼镜，仍旧打开那本《许真君玉匣记》，掐指算算说：“男女都二十八岁，男属水星，女属木星。男子添丁进口，远行有财；女人不利，无灾难，不宜渡河。用皂纸写水德星君牌位，贡灯七盏，放牌位正西，大吉。”

奶奶说完，怕宝亨媳妇记不住，又摊开一张白纸，把那句话工工整整写上面。宝亨媳妇不等墨迹干，掏出一个红纸包，说包了六十六块钱，算作辛苦费。奶奶不急不慢，把塞过来的红纸包顺桌面推还这家媳妇，然后说：“让我猜，是你家春利要结婚吧。结婚多大的事，何必瞒着一个本家的人。”宝亨媳妇抢辩了一句道：“名字不说破，合得更准些。奶奶打断她说，乱扯，这是哪门子道理。”

奶奶接着说：“结婚多大的事，想想你家宝亨和我家仁亨祖上，当年亲亲的兄弟，才隔一代，就变外人，说不过去。”

宝亨媳妇难为情，不开口。奶奶接着又说：“春利是我看着长起来的，模样人品当然不用说，他的对象我见过，真是金童玉女配成对。我就想问，是腊月还是正月办酒席，我来找个好日子，保管大吉大利。”

宝亨媳妇说：“什么事都瞒不过二婶，越老越精明，只不过春利在外面工作，新事要新办，哪天办酒席，人家说了算。办事的日子，女方家找人看过，不麻烦二婶。”

奶奶笑笑说：“哪有不合婚就先看日子的道理。春利这婚事至少得办三场，单位办，女方家办，你家这头还得办。”

宝亨媳妇赔着笑说：“单位那边，春利会办，家里这边宝亨做主。”

老裁缝仍旧笑着说：“宝亨能做主最好，本家的事还是要本家人帮忙。你家春利考上大学，有个体面的工作，一年难回一次家，也不可能丢开本家穷亲戚。我家莉莉大学毕业后嫁了北京人，也一样来胡家祠堂办酒席。”

宝亨媳妇说：“二婶说得在理，为春利办酒席，不请本家的厨子说不过去，请嘛，你家老五做事不上心。如果二叔还在世，他来掌勺就雷打不动。”

奶奶眯起眼看着这家媳妇说：“难道是信亨在哪家办酒席出过洋相，你说来听听。”

宝亨媳妇一本正经地说：“二婶，说了别怪，老五在甸心陈家营掌勺，有十多桌客人没得坐处，主人家很不高兴。”

老裁缝说：“老五年轻不经事，伟利也还是个孩子，要是有仁亨、义亨帮厨，两天的酒席保管满意。”

宝亨媳妇接着又说：“十桌客人都带到甸心城里下馆子，也算圆了场。不过，正月间，甸尾我娘家一个堂二舅死了，请老五去办酒席，一桌菜，汽锅鸡有煳味，红烧肘子甜得发腻，最让二舅家几个老表不依不饶的，是中午出殡前吃的腌菜扣肉，肉都是臭的，客人说吃出了死人味。主人家看见早饭待客的菜，剩了大半桌，去找老五理论，老五却不见人影，据说头天晚上是来过的，第二天把活计交给几个帮厨的，就走了。棺材抬上山，主人家把帮厨的一伙轰走了，临时从外地请来一个厨子掌勺。老五最后不但拿不到工钱，还得躲着我家几个老表，生怕在哪遇上，是要吃亏的。”

老人一听这话，气得双手微微颤抖，想争的理争不过来，还要陪着这个晚辈说好话，打圆场。她静了静说：“侄儿媳妇，胡家的手艺也不完全掌握在信亨一个人手里。”

宝亨媳妇不耐烦地打断了老人的话，不容争辩地说：“二婶，你是真不知道老五在外面有女人啊。一肚子花花肠子的人，来为春利结婚操办酒席，我看不上，你就是叫宝亨来说也是这个理……”宝亨媳妇话没说完，转身下楼去。

唉，要不是为了五叔，奶奶何必受这种婆娘的气。

可能是为了五叔的事吧，奶奶已经几周不接裁缝活计，一大早起来，梳洗完，就在黑漆高脚八仙桌上坐下，端端正正抄经文，可能这样她的心要静些。《报恩真经》已经抄完，用一块蓝绸布包上，让我送交吹箫巷的孙道师。接下来又打开一本破旧虫蛀的《斗母玄经》，书分上中下三卷，道光年间的抄本，再不留复本，就全吃到蛀虫肚子里，以后孙道师做法事用到，只能找虫子取经了。

奶奶无心做饭，早晚两餐，都是五婶送来阁楼上，两份素菜，一碟油腐乳。这菜可能是按奶奶的意思做的，吃了几天，我和四叔整个口中、腹中都已经锈迹斑斑了，没肉吃的日子真是难熬。四叔比我还锈，早饭吃过，不过晌午，就向奶奶嚷饿，吵得她不能专心写经。

我大着胆子对奶奶说：“看来，五叔的那些馊事，你是丢开不想管了。那我和四叔的事你得管管。一天闲着，工作没着落，对象谈不成，还缺吃少喝。”

奶奶停下手中的笔，老花镜垂到鼻尖上，露出疲惫的双眼盯着我说：“伟利，你想挑头单干？”

挑头，单干，办宴席多大的事，小马拉大车，肯定累死。我说：“奶奶出来撑场子，我和四叔跑腿，帮厨的，我们一家多少闲人，都在饮食公司干过的，烹煮炒炸，哪个没两把刷子。”

四叔在一旁冷不丁地说：“我妈，就照伟利说的，说干就干。”

四叔这么说让奶奶听着，就像我们两个事先合谋过一样。可是奶奶叹口气说：“我已攒下些养老钱，再存点钱，够付棺材板，就坐着吃闲饭，哪还撑得动场子，儿孙自有儿孙福。”

四叔也跟着奶奶叹气，让我觉得很奇怪，平时一个无忧无虑的呆脑壳，也知道发愁了。我都以为奶奶放开手，什么也不管了。你看她每天只顾抄写经文，再这样下去，一口棺材的钱不出半个月就够数了。

我去找我爸，问他五叔的事咋办，我的工作咋办，胡家厨子的名声咋办。我爸说：“我的工作都不知道咋办呢，咋办还得问你奶奶去。”

我爸这么说，我就对他失望了，奶奶正为五叔烦心，我问她不是自找没趣。想不到，后来，我爸带着二叔、三叔找过奶奶。他电话打来，说奶奶找我时，我正在一个同学家里喝酒，大白天的，喝得晕乎乎的，太阳白花花烤着，我的脸上火辣辣红着。等我走进奶奶家的小院子，只见奶奶带着四叔、五婶正在清洗一堆锅碗瓢盆。什么时候又用得上这些。

别看我喝多了，奶奶手里那口不锈钢的汤锅我还能认得出来，是五叔两三年前买的，到村里办宴席，在柴火堆上用过一次，熏得黑漆漆的，他就心疼，收起来不用了。奶奶见我红着脸进来，把五叔的锅丢给我，吩咐道：“伟利，今天把你五叔这口黑锅擦出亮色来，我就出门跟你们撑场子去。”

原来是这么回事，临阵磨枪，我懂了。可是，当着五婶的面，说五叔的黑锅，你让听者情何以堪啊。好在，五婶不吭声，只是低头做事。五叔家的小妹妹也来帮忙，拎来一包瘪谷给我，这是奶奶的意思，五叔这黑锅不亮也光，肯定不行，必须又光又亮。

五婶在水井边清洗一口铸铁炒锅，四叔把磨石搬到桂花树下，躲在阴凉处磨菜刀。我也认得，这些都是爷爷奶奶年轻时闯荡江湖的行头，这下全部都要用上了。我开始明白一些事了，但有一些事我还是不明白，这些锅既然用一次就黑了，为何还要让我用瘪谷细细来打磨。

兴安 独立鸣潇潇 水墨 35×25mm

奶奶需要的厨具还不止这些，隔壁嘉利家奶奶一手拎一个紫铜炖罐进院子来，对我奶奶说：“二嫂，这就是你要的家什。原是甸头的蔡家山的老铜匠做的，现在都用电磁炉，儿子儿媳早不用这个，我就收着，你要用就留下。”奶奶笑着说：“还让你费力拎来，等用完，一定擦洗干净，不会沾上一点铜绿。”嘉利奶奶放下炖罐说：“我家这对罐，用完就得清洗，一刻耽搁不得，要是沾上盐，不留心，搁久了，铜绿就咬个洞。借给你这个老裁缝，我能放宽心。不过，要是轮到我家办酒席，用得着你家的锅，就万万借不得。”

嘉利奶奶这句话听得我一头雾水，我奶奶也疑惑不解，问怎会借不得。

只听她说：“你家再大的锅，再小的盆，用完一律擦得乌光锃亮，借了你家的锅，还时费力费大了。整个甸心城当家的人都知道你家的锅，好借难还。”

奶奶听完，忍不住笑出声来，露出一排白色的假牙来。

奶奶笑了，我们一家人就真的有希望了。厨具是备齐全了，厨艺是摆在那里的，但终究要有东家来请，总不能像推销员一样挨家挨户敲门问去吧，那样，胡家厨子的尊严何在呢。

天还没亮，我和四叔还在睡梦中，就被奶奶像拎兔子一样从床上拎起来，说是要出工了。等我走出房门，奶奶的小天井里放着两副担子，清洗好的厨具都装在四个大汤锅里，汤锅套上两个白布袋子，一担两个锅。我知道，这个布袋是她亲手缝制的，看上去白净整洁，祖孙三代出门，路人见了，也不知道老裁缝要演哪出戏。口袋里卖猫，只要猫不叫，就能瞒天过海。

奶奶叫我们两个穿得精神些，把平时帮厨用的白衣白帽白口罩都用上，她自己则是一身阴丹蓝，蓝衣蓝帽，连脚下穿的也是蓝布面“凤穿牡丹”的绣花鞋。然后四把菜刀，用白布裹起来，插进两个皮包里，两个包甩上肩，一前一后，我才看清那是以前爷爷用过的麂皮褡裢，现在甸心街上的人没几个见过老裁缝这身装扮。

奶奶前面走，我和四叔后面跟。我问奶奶：“你叫了五叔没有。”她反问：“有我，他来干嘛。”

往哪走，我和四叔都不清楚。我们先出了胡家门弄，拐进吹箫巷，走出来是正街，再往西门方向走，不到鼓楼，又拐进太史巷。太史巷不长，穿过太史坊，就是太史第，整个甸心城门庭最深的一座老宅子。这下我明白了，本来可以出我家门弄，就上正街，再转太史巷，可是奶奶有意要避开正街上的熟人。

太史第的八字门墙，我是再熟悉不过，就像一个慈祥的老人伸开双臂要把你揽入怀中。小时候，我常到这座老宅里找同学玩耍，那时候就是一个大杂院，现在就不同了，处处粉刷一新，据说已经被我们胡家的大老板胡永贞买下，三进院子就供他家老娘居住。我实在想不出，这家主人为了何事在这老宅里办宴席，反正奶奶不明说，我就不问。只顾踏着一路青砖地板往老宅更深处走，担子上发出咣当咣当的撞击声。

到了三进院，黑漆的院门紧闭，我放下担子，叩打门环，半天也没人来开门，可能我们来早了，天才蒙蒙亮，屋里胡永贞一家肯定没起床。

我爸和二叔、三叔也穿庭过院赶过来，我就知道帮厨的有了。

奶奶问：“仁亨，不是跟胡永贞说好了么，早上七点就进厨房。”

我爸说：“昨晚还让他看过菜单，一切都说得妥妥的。”

我爸这么说，我才想起来，他与大老板从小学到中学都是同班同学。这次到太史第办酒席，肯定是两个同学早早串联好的。我爸给老同学打电话，电话通了，没人接。敲门门不应，叫人人不灵，我和四叔都坐在了门前的石墩上，等着奶奶想办法。

过了半个小时，三进院的黑漆大门才吱呀呀打开掉，门开了，我们也进不去，一个长发披肩、皮裙包臀、黑丝束腿的时髦女人，拉了一条长凳子出来，往门里一横，就骑在凳子上，像个木马人，不会说话不会动。我看出来了，那是胡永贞弟弟胡成贞的老婆，我们一个本家的人。

奶奶往前走了几步，立在高高的门槛前，对那女人说：“成贞媳妇，不知道我们家哪个人得罪了你，要是说错了话，做错了事，我老裁缝当面赔个礼。”

胡成贞老婆干坐着，就是不说话。

奶奶又问：“不让胡家厨子进门，是你的主意，还是你男人你婆婆的主意。”

胡成贞老婆自然知道老裁缝不好惹，再听这话，软中带硬，也听出厉害来，忙站起，转过身说：“我也没什么主意，只是进我家门前，丑话说在先，厨子就管做菜，帮厨就管打杂，采买鸡鸭鱼肉、米面粮油的事，我家人手多，用不着胡家厨子过问。我不想让客人看笑话。”

奶奶说：“本来买什么菜，配什么料都是厨子做主。既然东家懂行，厨子自然就省心。如果你做得了主，那我就把晚上寿宴要用买的菜说给你听。”

奶奶边说边往门里迈步，胡成贞老婆一看，先是要坐下，仍旧挡路，想想又不敢，转身横抱起条凳，往后退了一步说：“我们家自古就是书香世家，门风正，家规严，那些不三不四，不干不净，心术不正的人，别想进我家这道门，更不用说来为我婆婆办寿宴。”

听得出来，心术不正的人指的是五叔，可是她没细看我们家的人，以为五叔信亨混杂在兄弟中。

奶奶后腿迈进门槛，站定了说：“你细细看看，我家这几个人，哪个心术不正，你指出来。”

胡成贞老婆往门外左右望望，横竖不见五叔，一下就哑巴了，也不敢再拦在门口，扭头像只隆胸失败的假奶向右边一甩，拎着条凳进后院。

我们绕过道八尺紧闭的屏门，可以看见三间六耳八马推车式院落，一堵照壁将长条狭长的天井一分为二，分成两个规整的方形。主人家已经将陈旧的照壁粉刷一新，青瓦覆在白墙上，正中请人写了一个大大的“寿”字。照壁前排下了四张桌子，也显得绰绰有余。胡成贞老婆走下天井，将条凳放下，坐在一张待客的方桌前，又不说话。

奶奶下到天井，背对照壁坐在那女人的对面。开口就说：“时候不早了，我来说你来记，我家祖传菜谱上的菜，用的什么食材，选的什么配料，本不外传，今天说给你听也无妨。头一道菜：顶酥饼，讲究面，超市里的河北面、昆明面都用不成，要甸头面条厂里磨的面，面不算精白，做成饼下锅，炸出面瓜黄才最好；肚包肠，用的肚子和小肠，白毛猪、红毛猪都不成，非得本地品种的黑毛猪，取来时带些温热才好；肉夹茄，选的茄子最好是曲江坝子的，茄嫩蒂大那种；象牙鸡丝，主料是草芽，开远蒙自都不用，非得是甸心本地产，非得是出太阳前采的才够水灵；空心圆子，要用石屏豆腐，甸心本地的又用不成……”

奶奶说得流利专注，胡成贞老婆听得一头乱麻。

奶奶在座，没我们说话的份，只能在她身后干站着，浑然不觉当天的老寿星郑慧珊从照壁后面转出来。只见她用拐杖敲敲地地上的青砖说：“老二媳妇，该你做的活计你去做就是。仁亨家妈，按我娘家那头我得叫二姨娘，按胡家辈分，你得叫她二老祖。二姨娘掌勺，我满意，平时要有人请她，还不一定请得来。”

胡成贞进来，知道他媳妇在添乱，因为是老娘的寿辰，也不便多说话，上前来叫老裁缝 “姨奶奶”。我奶奶也站起来，对胡成贞说：“一刻也耽搁不得，成贞侄孙子，你带我家老大、老二去买菜，需要的东西我都开在单子上，食材、佐料一样不能少，要什么货色的，我家老大说了算，多少的价钱合适，你说了算。”

郑慧珊说：“菜价，你家仁亨说多少就多少，我信得过。成贞要在家招呼客人，走不得。”

奶奶说：“东家没人去，也不成。我看就叫成贞媳妇去打个帮手合适。”

胡成贞老婆也乐意，一口应下来，和我爸、二叔出门去。

我奶奶拉着郑慧珊的手说：“有空我也想来走走，你家的院子又深，有几回叫门，年轻人没在家，你就听不到，我就知道是你耳背多了。

郑慧珊只是乐呵呵地应着。胡成贞把两个老人带上堂屋，向楼梯下穿过一道角门，拐进一个小巧别致的院子，据说这是当年太史公读书的地方。院子里有石桌石凳，凳子上有垫子，坐上不会感觉凉。就这样，郑慧珊挨近我奶奶坐了，拉着她的手，有说不完的话。

寿宴安排在下午，只吃一餐。早饭后，还不见大老板胡永贞露面，只来了他的女秘书小白，高高的个子，高高的鞋跟，长长的披肩发，身上穿的戴的、擦的抹的想来都是些稀罕物。我觉得是个美女，就多看了两眼，想不到四叔也知道美，眼睛一直盯着看。

原来胡永贞一大早亲自开车去接广东、昆明的客人来赴寿宴，小白看了菜谱，感觉菜不上档次，就从一家三星级酒店找了个厨子来，专做高档菜肴，我家厨子不用管。

我奶奶见她这样安排，心里别扭，就对小白说：“白姑娘，你没听说一事不烦二主么？”

小白赔着笑脸说：“奶奶，别多心，菜单上只多加一个燕窝和几份西式糕点，就怕你没弄过，白白糟蹋了值钱东西。”

奶奶说：“先叫你请的厨师来说说，他的燕窝如何做。”

过一会，小白领一个穿西装打领带的年轻人来，走进太史公读书的小院，客气地叫了一声“奶奶好”。然后像背书一样说燕窝的做法。按他说的，先用冷水泡燕窝三十分钟，再入滚水中焖三四分钟，变软后滤水，倒入热油锅中，加料酒、高汤，起锅前用淀粉、鸡蛋勾芡。

奶奶听完笑笑说：“听你讲完，我就不觉得燕窝是个值钱东西。”

小白有点不高兴，问“奶奶又是如何做”。奶奶只不理小白，仍对那星级酒店的厨子说话。又问他：“每个客人碗中，你下多少泡发的料。”对方说“十五克”。奶奶说：“十五克也就三钱的样子，只能在油汤中漂起几根白头发丝一样的东西，这叫穷讲究，你置我们胡家大老板的脸面于何地。”对方问“多少合适”。奶奶说：“一碗少了二两，就撑不起胡家的面子来。”

奶奶站起来，对那小伙说：“你学徒还没出师吧，下次要用矿泉水烧开，泡发燕窝，泡开入汤前，先用缝衣针剔尽燕毛，不会使针，来找我这个老裁缝。”小伙一听，给我奶奶鞠了一躬，说“奶奶是行家，这里没我的事了”，说完出门去。

“今晚就吃姨奶奶做的燕窝。”一个男人的声音从门外传进来。原来是胡永贞带几个外地老板模样的人进小院来。此时太阳已经移到天井，照在照壁的“胡”字上。一个广东口音的男人说“云南人也懂做燕窝，真是稀奇，我来听听。”

“云南自古就产好燕窝，还会不懂做燕窝。”奶奶对那广东人说：“好燕窝，讲究以柔配柔，以清化清，多一分油腻，就做成猪食。”

广东人问，老人家做燕窝，选的哪种汤。

奶奶说：“没下过蛋的水母鸡炖汤，只用汤，打去漂汤油，用来煮刚下山的鸡枞菌，仍然只留汤，用这高汤下燕窝，变出白玉的颜色就起锅，这样才能煮出至鲜至清的好东西。”

胡永贞说：“就吃这道鸡枞燕窝。”

唉，想来，这些手艺就是当年她和爷爷闯荡昆明城的资本了，我能学到手，就不愁找不到对象了。

客人陆续来到了太史第，拜寿仪式开始前，我爸带几个叔叔已经烹煮炒炸一切准备工作都做好了，只等奶奶发号施令，时间一到就下锅，什么点上弄什么，都是奶奶的意思。

胡永贞的妻儿都已移民国外，国内就他一个人，他弟弟家子女也不多，为了拜寿不至于太冷清，胡永贞还把甸心城里的乐班请了一个来，现场奏乐。一个老人的七十大寿，仪式就那么一丁点，三五分钟就搞完，贺礼倒是一大堆，有送金的、送玉的，广东、昆明的老板送的是钱，用大大的红纸包装着，撑得满满的，什么心意都只能用钱来表示了，悲哀！拜寿送礼完了，就只剩下吃了，奶奶的表演时间也就到了。

奶奶先给东家的贵客上了一壶茶，说是茶却不见茶叶，只见她在茶盏中滴点蜂蜜，又从一个青花罐中撮了几朵干花出来，放入碗中，用滚滚的水冲到盏中，一股梅花香味就扑鼻而来。广东人问这是什么好茶。奶奶说：“暗香汤，解渴最好。”又问“干花哪里来”。奶奶说：“腊月间，到城东竹王三郎祠中，摘一棵百年老梅树的半开花朵，花蒂并用，放到青花罐中，一两花，铺上一两炒盐，装满，密封保存，六七月间，开罐泡水喝。胡家的土法子，让你见笑。”广东人连连说“好名字，好花茶”。

上了香茶，按菜单，第一个菜是龙蛋，这样的菜名，甸心城再老的厨子，有几个听过这名字。奶奶的做法是将十几个土鸡蛋打入盆中，搅拌均匀，用白铁皮漏斗，装入洗净的猪尿泡中，在冰水中浸十五分钟，取出下锅煮熟。食材简单，做法却是闻所未闻，装盘后，一个黄白两色相混杂的巨蛋，晶莹透亮，仅供老寿星一桌食用。龙蛋上桌，郑慧珊乐开了花，对家人说“这是她今天收到的最好的寿礼”。

奶奶的工作台设在二进院里，五台液化气灶在四张方桌上一字排开。接下来的菜是顶酥饼，奶奶对我爸说：“仁亨，顶酥饼是你爹的招牌面点，一定记住，饼的外层，生面加七分水、三分油。里层，生面全用油，每斤面加糖四两，馅用果脯，不宜太硬，太酸。”我爸手上活计没的说，就差奶奶这几句点拨。

开饭时间定在了下午五点半，胡成贞到二进院来传他大哥的话说，近二十个菜，怕一时做不出，六点开饭也是可以的。可是奶奶坚定地说“说好五点半，一刻也耽搁不得。”

奶奶的话就是命令。奶奶加上我爸、两个叔叔，加上我，各管一台灶，像五台开足马力的机器，快速运转起来。连四叔也不敢闲着，跑腿出力的活计全仗他了。

二叔在饮食公司上班时，也是一个好厨子，只是做的菜多是家常菜。空心圆子这道菜在家吃过，食材、佐料配齐，却等奶奶说要领。

“义亨，空心圆子这个菜你不常做，要领在这个“空”字上。先煮大白菜，不用加油水。炖鸡高汤速冻成冰，等白菜五分熟，取冰包进豆腐圆子，圆子里的三线肉末要磨得足够精细。圆子下锅后，不能加猛火，要让鸡汤慢慢溢出，空又不破才好。”二叔细细听完，心里就有底了。

再说，早先胡家改菜单的事，本来定好的，都到下午一点，胡成贞又来找奶奶说，他家老娘爱吃鱼，平时家里没人做得好鱼，这次请了本地厨子来家，看能不能加两道鲜鱼做的菜，让老寿星高兴高兴。我爸和叔叔们都觉得为难，奶奶则不然，和气地对东家说：“就加双色鲤鱼丸子和翻花乌鱼。”东家一口应下，去买活鱼。

胡永贞兄弟两个在甸心城面子大，不到半小时，活跳跳的大鱼就送到家来。

翻花乌鱼，在甸心的厨子手里就是一道家常菜，我爸兄弟几个都会做，不用说，连我也可以手到擒来。奶奶怕我们几个许久不弄刀，刀法生疏，细细嘱咐道：“东家的乌鱼鱼大料足，只取脊肉，整块开成菱花状，不带一点骨刺，再开三分长的条子来，这样翻出的花才好看。鱼片起锅前，甸心厨子只知加腌辣椒片。我家传来的方子是，除了辣椒片，每份鱼再加一两的腌辣椒汤汁，加前要用红糖调和，酸甜适中才好。”奶奶这么说，我们又长见识了。

奶奶放心地把翻花乌鱼交给几个叔叔，专带我弄鲤鱼丸子。这道菜我做过，却不是双色的。原以为老裁缝要在火候上指点几句。想不到，她把我收拾好的鲤鱼肉泥倒在案板上，取一个嫩嫩的萝卜来，剖成几块薄片。只见她用萝卜片叭叭拍打肉泥，我也学她的样来操作，却不知道这是哪门子道理。

拍打完后，奶奶把萝卜片放到我的眼前，郑重地说：“伟利，你记住，鲤鱼多刺，剁成肉泥，小刺不一定碎。万一一根刺戳到老寿星的喉头上，拔不下来，我们胡家厨子洋相就出大了。”我细看她手中那块萝卜，果然有密密的小刺。老裁缝又给我上了一课，看来我该向她学的东西还有很多啊。

我疑惑的是如何做出双色，这在老裁缝手里却不算事。只见她将鸡蛋的蛋清和蛋黄分开，分别与鱼泥搅拌成两份，鱼泥放入一把小铜勺里，团几下就成丸子，又圆又快。下锅一炸，拌上蛋清的嫩黄，拌上蛋黄的金黄，再和鸡汤同煮，这道菜就完工了。

五点十五分，奶奶的拿手菜，鸡枞燕窝装入小碗中，如白玉一样洁净无瑕，果真一根燕子毛都看不到，这就是一个老裁缝的手艺。

上菜前，我爸将每种菜用一个小碟装了，用托盘抬到老娘面前。奶奶用筷头在菜上轻轻一戳，一蘸，再一尝，尝完所有的菜，然后说一声“仁亨上菜”。

从给客人上暗香汤那刻算起，奶奶的屁股就没有落过板凳，我倒不是担心她的体力，只是她原是老裁缝，平时多是坐着劳动，现在换成站着，我怕她会晕倒了。可是她没有，上菜了她还那样站着，看着，把一块擦手的白毛巾担在肩上，不动也不说话。

菜上到一半，胡成贞老婆跑到二进院来说，来给她婆婆祝寿的人凭空多出十几个来，就是方桌换了大圆桌，还有五个人没坐的地方。奶奶不慌不忙拉着这女人进灶房，掀开灶台上的锅盖说：“侄孙媳妇莫慌，这里预留了一桌的菜，除了龙蛋，什么都不缺。”

胡成贞也到二进院来看菜，一见有预留，开心地说“姨奶奶下的菜，掐得真准”。转念又说“这些菜给客人吃了，你们吃什么”。他老婆说“就让姨奶奶和客人一桌吃”。奶奶笑笑说：“东家的客人没招呼好，胡家厨子没有坐下的道理，更没道理跟客人同桌。”

胡成贞夫妇见奶奶坚持，不再多说话，转回后院招呼客人吃饭。奶奶吩咐上最后一桌菜，然后取一条没有脊鱼的乌鱼来做汤，一家六个人就吃这道菜。四叔吃不到龙蛋，更吃不到燕窝，就像一个小孩子一样赌气说“不吃饭了”。奶奶不理他，站在案桌前，亲自为我们弄鱼汤。

等我们吃完饭，胡家的客人也散了。奶奶带着我们收拾工具，我这才感觉累，相信奶奶也累了，只是她还是一刻不肯休息。胡成贞带着老婆来找奶奶算工钱，并传老寿星的话，她这餐饭把平时想吃的菜都吃遍了，工钱要高高地算。

想不到，奶奶用白毛巾擦擦手说：“帮厨的一个工一百块，掌勺的按三个工算，一共八百块。”我一听泄气了，一个工一百块，那是十年前农民工的工时费。我和四叔跟着五叔混的时候，有烟有酒，给两百一个工我都嫌少，不知道老裁缝怎么想的。

胡成贞老婆倒是说了一句公道话：“姨奶奶今晚做的菜，好吃自不用说。我细细算算，除去燕窝、白酒是自家的，不算钱外，一桌饭菜四百块也没出头，二十多个菜却吃出了八九百块的档次来。工钱多算点是应该的。”

奶奶说：“既然东家吃得满意，算个整数，一千块，多的两百块，算给我的儿孙几个每人多加两盒香烟。”

胡成贞边上，一个老板模样插话说：“既然这么说，一千就一千，你们两家本是亲戚，太客气，就见外了。”说话这个人姓陈，在甸心城周边也算是个有名气的老板，早年是赶马车的，又收过一阵子废铜烂铁，这几年改行干建筑，好歹算个大老板了。他这么一说，胡成贞老婆也不再客气，数出十张红票子递给奶奶。

收拾好工具，装进汤锅中，仍旧两个担子挑回家。路上四叔就嚷着说累，饭也没吃饱，奶奶只不理他。回到家，奶奶把带出去的工具都取出来，放到井边上，叫我们几个用瘪谷细细打磨一次。嘉利家奶奶的铜炖罐他不放心别人，一个人仔仔细细、里里外外地擦。

奶奶小院里没点灯，月亮却升上来了，照着井，照着桂花树。这个时候，在太史第遇到的那陈老板找上门来。奶奶见有客人来，忙叫我爸把楼头上的灯开了，照着天井。

来人客气地说：“老裁缝的大名早有耳闻，想不到厨艺还是一流，却多年不见使出来。”我猜不出他要找奶奶办什么事。每天来找奶奶的人多了去，奶奶从来不会因为来人是个老板而停下手中的活计。

这人又说：“胡永贞家这场寿宴办得太出彩了，省内省外几个大老板都夸说，能把普通的食材做出这样的味道来，省内一些顶尖的大厨也不过这样的水平。”

奶奶说：“让你见笑，我只是一个老裁缝，以前跟老伴学过几手活，算不得什么。你直说吧，找我老裁缝求句什么话。”

陈老板说：“我求老裁缝为我家姑娘的婚宴掌勺，工钱一定高高地算。现在暂定一百二十桌客人，我本来想去找家星级酒店来操办，想不到，就没一家招待得了这多的客人。胡成贞提醒我胡家祠堂里办过一百桌的酒席，要是楼上楼下都安排，应该没问题。”这人这么说，我就觉得他在打埋伏，能办一百二十桌客的酒店多了去。我也懒得说破他。

奶奶接着他的话说：“这么大的场面，我哪见过。不过，你这个大老板既然看得上老裁缝的手艺，我就不多客套，你就说哪天办婚宴。”

陈老板说：“先不急。我的要求还没说。婚宴的菜单就比照胡成贞家的寿宴，只减去那个龙蛋和燕窝。工钱肯定高高的算，帮厨的还是今天这几个，拢共一千块，一分不会少。重点是每桌菜的价格，得控制在二百五上下。厨子买什么菜，什么价，我一概不管。我只看宴席的质量和档次。”想不到，一个甸心城的大老板，也这样抠，越有钱越见鬼。胡永贞家十一桌客不满，你家是一百二十桌客，这种工价，别说在甸心城，就是到甸头、甸尾的农村，也没厨子愿接他的活。对胡家厨子来说，这就像无耻的帝国主义强加过来的不平等条约，我希望奶奶不要答应。这种狗屁活计，让他找其他厨子试试去。

可是我的奶奶，估计是累糊涂了，竟然一口应下这件赔本活计，把个陈老板脸上乐出几朵花来。做儿孙的都感觉无可奈何的时候，奶奶又说：“我也有个条件。一百二十桌客人，我得带齐我的五个儿子、四个儿媳、一个孙子帮厨。你得再加五百块的工钱。”

陈老板想了想说：“你不会让你家老五来代你掌勺吧。他的名声、手艺都烂到家了。”

奶奶说：“你要觉得我说话不算数，那你另请高明。”

陈老板赔笑说：“只要是老裁缝掌勺，找谁来帮厨，你说了算。我家七月初七的婚事，胡家厨子初六就来帮忙。就这么定了。”

一个不平等条约就这样签订了，让我以后在厨子圈里还怎么混。我爸和几个叔叔都不敢站出来反对，我又能说什么呢。其实奶奶还糊涂一件事，初七转眼就到，五叔一直神龙见首不见尾，去哪找他啊。就是找到他，他敢露面吗。说白了，我们一大家子人辛苦做白工，不就为五叔找面子，撑场子吗。我清楚当妈的心思，再老也是妈，都希望儿子好。这五叔也太不像话了，我已经不把他当长辈看了。

陈家的婚事近了，我们一家都没五叔的消息，奶奶也很少提到五叔，她的小阁楼上，电话铃声还是经常响个不停，找他的人多的是。初六早上，吃过早饭，她为我们准备了五副担子，照例用白袋子装起来，她还是那身阴丹蓝的装扮，麂皮褡裢里插了六把菜刀，一下撑得满满的，这次让四叔背着。我爸妈、叔婶和我都换上了整洁的厨师装，衣服都旧了，但奶奶帮我们洗过、熨过，干净整洁。

不用说，没有五叔，只要老裁缝在，陈家的婚宴还是办得妥妥的。一百二十桌客人，奶奶帮他家减了十桌，客人全部安排完，剩下五桌，陈老板的家里人占了两桌，我们一家人吃一桌，最后剩两桌，这就是老裁缝的精明过人处，五叔见了也应自愧不如。

我奶奶操办的这场婚宴，客人多是一个挑战，东家能想到，算到。算不到的是天气，甸心城里的七月七，热得要死，很多荤菜的食材初六就得备办，备办好，却没有一个冷藏室来装。要是考虑不周，就要像五叔一样在众人面前出洋相。奶奶初六晚上就让陈老板去借冰柜，把肉食类，放不住的，全收到柜里。好在陈老板都照办了，一次借了十个大小不一的冰柜，总算够用了。一切都圆满地操办完了，陈老板满意了，特别是奶奶只收了一千四百块的工钱，让这个吝啬的家伙都没客气一下，说多加点工钱，真便宜这个土财主了。

我和四叔都累得够呛，坐下就不想动。可是回到家，还得收拾那些炊具，每一件都得细细打磨光亮。七月初七，很古典的情人节，有几个同学约我出去喝酒，说要介绍个美眉给我认识，我谢绝了，主要是太累，才到九点就洗洗关门睡觉。我和四叔一直睡到天亮，都不知道，直到五婶来敲门，说奶奶出事了。

四叔不管事，我是应该料到的，我爸要我和奶奶住得近些，就是防个万一。听到五婶的话，我一头懵了，想的都是一些不祥的东西。我上楼去敲门，门从里面插上了，楼里没反应，这种情况很反常，按往常，老裁缝早就起床，不是写经就是裁衣，哪有偷闲的一天。我一面给我爸打电话，告诉他我的不祥预感，一面叫四叔来撞门。四叔光上身赤脚跑上来，比我还急的样子，三下两下，门撞开了，那张黑漆高脚八仙桌前没人坐着，跟我预想的一样。我进里屋去，奶奶帐子也没放下来，和衣而卧，身上还穿着那套阴丹蓝的衣服。五婶都吓得哭出声来，两个小妹妹，不知道出了怎么事，也跟着大人哭。四叔愣愣的，急得嘴大张着。我好歹是个有主见的人，伸手去摸奶奶的脉搏，谢天谢地，这台老机器还没有完全卡壳。可是我大声叫“奶奶”，她却闭着眼睛，听不到似的。我跪在床前，一阵阵的酸楚瞬间挤到了心口处，吐也吐不出来。

我爸我妈来了，叔叔婶婶、弟弟妹妹们也来了，小阁楼都快要被他们的哭泣声压垮了，我知道不能由他们这样凄凄惨惨下去，因为老裁缝还有脉搏在，好歹我是长孙啊。于是我站起，用更大的呼叫声盖住他们的哭号声说“快找医生去”。我爸反应过来，第一个下楼去。哭声骤停，我的呼叫声好像还在回荡，整个小楼都为之抖了几抖，当然也有可能是人多走动的缘故。

我爸还没把医生找来，奶奶却自己睁开眼，看看她的满屋齐齐跪下的儿孙说：“早早就吵得我不得安宁，我还死不了，只是累了，今早想多睡一会。”听到奶奶说这句话，别人都止住了哭，我的泪水却禁不住地哗哗流下，然后就抱着床上的奶奶哇哇大声哭了出来。

等我哭完，奶奶接着说：“伟利进屋来，我心里是明白的，可就是醒不过来。我疑心是阎王派鬼来勾我了，可又想，我在阳世积了这多的阴功，还不该去。再说那些小鬼要有本事来勾我，夜间早勾去，太阳出就不怕他们来。”奶奶这么说，我是又想笑又想哭，四叔开始没哭出来，到这下才忍不住哭出声来。

兴安 胡马逍遥图（蓝色系列之三） 纸本设色 29×75cm 2018年5月

奶奶说：“老四，憨儿子，你莫哭，你的媳妇没进我家门，我死不了。”说完又叫我扶她起来，我去扶她，她说头昏身子重，只好又躺下。我就知道形势不容乐观啊。

奶奶醒过来了，弟弟妹妹们都下楼去，坐在楼下听消息，没人想这个时候离开。我爸把卫生院的医生请了来，细细检查过奶奶的身体说，四肢虽说有些僵硬，却还有知觉，不像脑梗，看他的脸色，应该是劳累导致的气血不足，血糖过低，应该输几次液，再卧床休息几天，应该就没事了。

太阳出的时候，我爸到卫生院开了针水，请了正街一家诊所的小护士来为奶奶扎针输液。中午喝过一碗白粥后，奶奶有了些精神，勉强坐到了八仙桌前。我一直悬着的心才算落了地。

喝了两天的粥后，奶奶说要吃软点的米饭，南瓜蒸得烂烂的，配一碟子豆豉来吃。五婶都去弄了。吃完这些，她就在我和四叔的搀扶下下楼去，围着井栏走走。边走她还边对我说：“伟利，本来是要为你撑场子的，现在中途掉链子出洋相了。幸好，没在东家的宴席上晕倒。”边上的四叔听到这话，呆呆地说“我妈，在哪晕倒，都不是好事吧。”

晚上，奶奶说想写一会经，但我爸不让她弄。他就把儿孙叫拢过来，和她说话。大家才坐定，她打开一个绿布包，取出一摞钱来，分作五堆，却不急着说钱的事。只听她一开口就在痛说家史：“我养了五个儿子，五个都得靠帮工才能养家糊口。帮工也不是什么丢脸的事，你要有一门好手艺，帮谁谁不得求着你。你爹活着的时候，你们弟兄五个，多少都教过几手下厨的活，老大老二老三心眼实，只学了皮毛，饮食公司招人就去了。老四脑子慢，学不成，你爹就懒得教。弟兄几个数老五脑子活络，什么菜一教就会。你爹也有他的小盘算，有意偏向他，多教了几手烹煮炒炸的活给他，指望着他学成厨子，能为我们养老送终。想不到他娶妻生子了，还稳不住。”说到这，奶奶有些心酸，说不下去了，这也才想起那五堆钱来。

她把一堆钱推给我爸说：“我这几年攒下一点钱，本想多放几年再拿出来。可是身体一下大不如前。我担心死后，你们兄弟几个为这点钱争得不可开交，就成我的错了。”

奶奶这话把一旁站着的我急得想哭，我说：“奶奶，你的身体比我和四叔都结实。我要像你一样操劳，早晕倒在东家宴席上了。这可是你的养老钱。”

我爸难过地接了我的话说：“我妈，是做儿子的不成器。养老钱本该儿子出的，不能反过来。”

奶奶说：“这钱不是给你存着养老，要你明早就汇给北京的莉莉，一刻耽搁不得。”奶奶的话让我爸辩驳不得，只得收了钱。她接着又说：“你还是从酱菜厂出来吧，做你的老本行，带几个兄弟闯闯，也比拿点死工资强。”我爸听完点点头。

奶奶把第二堆钱推给老二家时，二婶的手想伸过来，被二叔用眼一瞪，缩回去了。奶奶说：“老二，这点钱不算多，救不了你的急。你为了开农家乐，借了十几万的高利贷，现在还有多少没还清。那东西贷不得。”二叔为自己辩解说“我妈，我没贷那东西”。

奶奶生气地说：“你还给我打埋伏，我早就叫老四背后打听过，他对我说，你贷的是滚雪球的贷款，还不清的。”

二叔说：“我家的事本不想让老娘操心。我把农家乐转手出去，找亲戚又借了些钱，连本带息还了以后，还差两万没还清，跟债主说好剩下的不滚利，写过字据的。”

奶奶说：“不滚利，就算你的福气。这点钱不算多，好歹用得上。”二叔只好收了钱。

还没等奶奶碰第三堆钱，三叔胡礼亨说：“我妈，我现在不缺钱，能养活家人。”

奶奶说：“听老四讲，甸头过甸心到甸尾的线路，政府要换成统一型号的新能源公交车，你的车只能跑山区客运。我就知道你家也不好过。你还是把客车转给你舅子，自己再想想其他谋生的法子。”三叔说“客车已经转了，我现在是闲人一个”。

奶奶让三婶来拿钱，三婶只好照办，三叔也没再反对。一旁的四叔看到几个哥哥在分奶奶的钱，早急得坐不住了说：“我妈，我不要你的钱，我要个媳妇。”一句话就把奶奶逗笑了，说：“那我就给你攒着讨媳妇用，到我闭眼的一天，弟兄几个都不争你的。”我总是觉得，每当奶奶笑的时候，我就预感生活要有转机了，我要更努力才行。

奶奶将第一堆钱推给五婶说：“是我们家对不住你，这些钱你安心拿去养娃娃，老五我会想办法找回来交给你。”五婶抱着睡熟的小妹妹只是低声哭，哭得我妈也忍不住落泪了。

五婶一会才止住哭，对奶奶说：“我妈，你帮一下老五，你不帮他，他这辈子就翻不了身。老五平时存的钱，卡在我手里，我随时能取到。你的钱，我不要。”

奶奶说：“我的孙女九月份要上幼儿园，这些钱给她买新书包，新衣裳，不是给大人的。”

五婶还是不收钱，又说：“你帮了老五，就是帮了我，帮了你的两个小孙女。”一听这话，奶奶怔住了，说：“老五媳妇，难得你有这份心，只要老五找回来，你的小家庭一切都会妥妥的。”

五婶听到这话，把睡熟的小妹妹交给我妈抱着，然后下楼去。不多时，扶上一个走路不稳、手上缠纱布的男人来，我们一家人定睛看去，不是五叔，还会是谁。

五叔进来，大家都不再说话，他只说了一句“我妈，我错了”，就扑通一声重重地跪在楼板上。

奶奶见五叔来了，叹口气说：“你那个相好的，我托甸心城说媒的去甸尾问过，原以为是一个未出嫁的姑娘，后来说媒的回话说，那人姓朱，是个有夫之妇，孩子寄养在娘家，这久正闹离婚。那模样，给你媳妇提鞋都不配，只是会风骚。她一风骚，你就把持不住了。”一家人会审五叔的时候想不到就这样到来了，让我有些意外。说句公道话，五叔的那个相好，后来我特意去开发区她工作的酒店看过，模样和五婶不相上下吧，腰身要好得多，穿着打扮也更时髦些，不像奶奶说的那么不堪。我还打听到，这女人就是那个朱家石的妹妹朱丹凤。

奶奶停了停问：“你的手怎么回事。”不等五叔说话，五婶抢着说：“是那天，被我娘家两个哥哥打伤的。”

五叔说：“两个舅爷只是一时气愤，把我的两手扭脱臼了。”

奶奶说：“那是人家还把你当一家人，不然把你整个打残打废也是你活该。谁还打过你？”

五叔说是一伙男人，天黑看不见，只知是用栎柴棒打，就伸手去挡。奶奶说：“老五，记得下次那伙人再打你左手，你就把右手也伸给人家打。两手都打残，你才能长记性。”打五叔的这伙人，我爸说是宝亨媳妇娘家的几个堂老表，但我觉得更像是朱丹凤的男人，才下得了这样的狠手。

我爸叫我去把五叔扶起来，他只是点头应着奶奶的话，仍旧要跪着。奶奶说：“你小的时候，上学要取学名，用的是‘智字。你爹说，老四人笨些，就把‘智’字给他，你得了‘信’字。我也同意，你心眼灵活，但你做事不像几个哥哥踏实，就希望这个千金不换的‘信’字能压压你，让你做个重诺守信的人，可是你把这个好字给糟蹋了。信亨，我不说你了。你起来吧。还是我家伟利说得好，儿孙自有儿孙福，你能回来，就是一家人的福气。”

五叔就这样回到我们的大家庭中，但之后，我很少跟他去帮厨了，我在奶奶的鼓励下，出来挑头单干，她偶尔也会来帮我撑场子，我爸几个叔叔都来为我帮厨。当然，我也抢不了五叔的饭碗。我清楚，现在已经不是爷爷奶奶闯江湖的时代了，从甸头到甸尾，多大的地盘，多少村寨，能养活胡家的五六个厨子。自从奶奶出来为胡家厨子正名后，也很少有人再提他的那些馊事，他有他的人脉关系，就是不知道，奶奶说的那些话，他听进去了多少。

翻过年去，春利结婚了，贷了款，在昆明买了套大点的房子。宝亨就把他家占的那一半老房子转给了五叔，腾出钱来帮春利。想不到，五叔虽然玩女人，多年攒下存款却没有动过，听五婶说，没向亲戚借钱，也没向银行贷款，就把那半老房子拿下来。下一步，再攒点钱，就把整座老宅翻新一下。

我们几个各有各的事情做，奶奶心里自然欢喜，却不愿做个闲人，还是一刻不停息，写个不停，裁个不停。我还对她说那句老话：“照你这样的速度，养老钱和棺材板的钱该攒够了，儿孙自有儿孙福，你该歇下来享享福了。”这个老裁缝只是笑笑，不说话，仿佛当下就已经在享福了。

有一天，奶奶把我叫到她的阁楼上，打开一个蓝布包，取出一本手抄本给我，我以为她又要让我送经书给孙道师。后来，发现那是一个比经书薄很多的册子。听她说，这本是胡家祖上传下来的菜谱，她和爷爷年轻时做菜整理了一些心得和诀窍，都誊抄到书上了，取名《养小录》。奶奶把书给我，我说“还是给五叔吧，他才是爷爷手艺的正宗传人。我的厨艺有你的指点就够用了”。但她说，一共抄了五本，一家留一本。

《养小录》真是一本好书，每次出门帮人办宴席前，都要翻开看看，满脑子就都是爷爷奶奶的做菜箴言了。在满二十七岁的时候，我考了一个中级厨师证，已经可以独立操办各种高中低档宴席了。我的贴身帮厨是四叔，这也是奶奶的意思，他最让奶奶放心不下，生怕他在外吃亏。

奶奶也操心我的婚姻大事，后来我把交往了半年的女朋友带来给她看，她很满意，又问几时去提亲，几时请女方家长来吃个饭。我说快了，她就笑了。有一段时间，她就只关心四叔的对象，她把太史巷的赵琼英找来，问她有没有为四叔找到合适的人家。

赵琼英说：“甸心城有一个姓李的老板，开瓷砖店的，家里有钱，房子又大又宽敞，有个妹妹，比你家老四小五岁，只要二婶点头，我就带你和老四去李家看看。”

奶奶说：“李家的那个囡就是个憨姑娘，早有人跟我提过，智力、人才都配不上老四。我家老四就是心地实些，脑子慢些。其他的，没得挑。”

赵琼英叹口气说：“二婶既然这么说，就只能再碰碰看。”

唉我也说不清四叔是笨是痴是憨，反正一阵阵灵便，一阵阵呆木。据我爸说，四叔不是奶奶亲生的。

四叔的亲爸是我们家的本家，和爷爷一样是“元”字辈的，叫胡茂元。早年胡茂元到个旧做生意，在那边攒了些钱，娶了一个绿春的女人，成了家，生下四叔。四叔十岁那年，胡茂元病故，他家妈带着他在个旧过不下去，就回了绿春县外婆家。不过半年，他家妈就改嫁了。四叔在外婆家受人欺负，又没人管束。有一天，他跟着一个赶马人到了迤萨，遇到了一个甸心的石匠，那男人同情他，答应带他回老家。他们从迤萨走到斐脚，从斐脚坐船，过石屏，过建水，终于找到了甸心城胡家巷。

那是雨季，四叔不知道走了多久，一双满是红泥巴的鞋子，像浪广人摊子上的活鱼，都张着大大的嘴巴，浑身上下就像一个讨饭的。

四叔到了胡家巷打听他爹的家在哪里，好多本家人都嫌他脏，不让他进门。最后进了奶奶的小院子，说出“胡茂元”的名字，奶奶就心软了，打水给他洗澡，给他热汤、热饭，晚上还收拾床铺让他睡。四叔在老裁缝的院子住了一周，一直高烧不退，奶奶就把平日吃头痛发热的药喂他。一周后一个有月亮的晚上，四叔昏睡多日后，爬起来，推开院门，像梦游一样在甸心城的街巷中走来走去。晚上，上茅房的人撞见他，看他走路晃晃悠悠的，以为是鬼。白天，他仍然那样在街上晃荡，就知道他不是鬼，开始是被吓到的人打他，后来，有事没事的人都打他，他痛得受不了，就漫游到了城外的村子。所以，在甸心这一带，没人不知道四叔的。

奶奶觉得四叔可怜，叫我爸把这个堂弟找回家来。我爸找到了四叔，说四叔变成一个憨包了。奶奶只是不信。有一天，四叔一个人回到奶奶的院子，不声不响地吃完了她甑子里的米饭，然后呆呆地靠在井边烤太阳。奶奶一看，心酸了，但还是不忍心丢开他。

爷爷奶奶把家族中几个长辈找来做个公证，正式收四叔为干儿子。

奶奶对他说：“你比我家四个儿子都小，就做我家老五吧。以后再没人欺负你。”

爷爷却说：“胡茂元一支在本家中是长房，现在他的儿子来做个弟弟，不合适。”

奶奶说：“那就做老四吧。名字呢？”

爷爷说：“胡智亨。”

就这样，我家凭空多出了一个叔叔。