APP下载

作家虹影:我爱女儿,但不惯女儿

2019-11-24俊之

恋爱婚姻家庭 2019年11期
关键词:虹影女儿母亲

俊之

作家虹影,她丰富的人生经历和广受争议的作品长期受到读者关注。关于她私生女的身份,关于她和母亲的关系,关于她曾有过的失败婚姻,都曾困扰着她,同时也成为她创作的源泉。

但在做了母亲之后,她开始慢慢与自己和解,与母亲和解。因为童年没有得到母亲足够的爱,她希望自己做一个好母亲,让女儿得到足够的爱。同时,她对教育有着非常清醒的认识,她说:“我爱女儿,但不会惯女儿。”

与母亲和解

1962年9月,虹影出生在重庆市。6岁那年,母亲才把她从舅舅家接回重庆上小学。

可是,回到母亲身边后,虹影却并没有感受到多少母爱。

家里窄小的吊脚楼、父母的漠视、兄弟姐妹的疏远,她总幻想自己是个幸福的女孩,但却难以如愿。18岁生日那天,虹影得知自己原来是私生女,现在的父亲只是养父,而这十几年里自己所承受的委屈,都是因为她不过是不被祝福的没有婚姻保障的爱情结晶而已。在违背所有人意愿的情况下,她来到这个世界,她生来就是多余的。

面对复杂的家庭关系与周围的流言蜚语,母亲的想法是再也不要出任何差错,所以她对虹影的态度总是淡淡的。全家在一起吃饭,虹影不允许坐在桌子旁,以免被别人说三道四。

这个从小缺爱的姑娘,到了青春期叛逆、孤僻、倔强。她从小就跟母亲闹别扭、对着干,故意让母亲心里不舒服,仿佛只有这样,她内心的有些情绪才能得到释放。她讨厌家庭与亲人,于是带着诗歌北上南下,爱情在她眼里非常虚幻,结婚和生孩子更是笑话。

然而,就是这样一个人,最终还是选择了婚姻。在有了孩子、成为母亲后,她终于渐渐理解了母亲,并在母亲去世前,与母亲慢慢和解,两人一起做菜,一起哼唱歌谣,像一对平凡又温情的母女。

虹影说:“其实,我要感谢妈妈。她的不教育让我能够自由、强悍地生长。我怀孕后,孩子在肚子里踢我,我就跟孩子说话,之后她就安静下来。我想,当年我母亲一定也是这样。当年她怀我,在屈辱的环境中,背负着沉重的压力,而唯一能够让她感觉温暖和快乐的,或许就是我在肚子里踢她的感觉。如果不做母亲,我肯定不会知道这一切。我想,母亲是爱我的。不然,她不会不顾一切地把我生下来,并把我养大。”

女儿在,不远游

虹影生女儿波妞的时候已经45岁了。从那天开始,女儿成了她生活的中心。她每天围着女儿转,时间表是依照女儿的生活起居制订的:早上6点,波妞一醒,虹影就开始做早饭,然后女儿洗漱,吃早饭。她送女儿上校车,之后回家写作。午饭后,虹影回邮件,看书,买菜。下午女儿回家,她就一直陪着,中间做晚饭。女儿晚上入睡后,虹影才又开始做自己的事情。

波妞是中英混血,聪明可爱。这个鲜活的小生命,让虹影感知了生命的另一重意义。每次一谈起女儿,虹影就喜不自禁。“她这么小的人,已经开始学做菜了。她会和保姆一起做拉面,把面拉得长长的。她总是一本正经地说:我晚上又要做饭了……”

女儿是虹影心里最柔软的存在,因为要陪伴女儿,她写作的时间少了,但她会给女儿朗读自己的作品,给女儿讲故事,这是只属于她们两个人的交流。喜爱画画的波妞,主动提出为妈妈的新书配插画。于是,虹影将书中的情节编成一个个故事讲给女儿听,波妞听后煞有介事地说:“这里应该画一所房子、一些花,这里画一件漂亮的衣服……”然后,用画笔一一涂下。因此,虹影《小小姑娘》里的所有插画,都出自当时4岁的波妞之手。

对女儿的爱,虹影从不掩饰。她的微博上有好多关于女儿的文字:“女儿发来在iPad上画的画,说想我。画有菊花和圣诞雪花,她脆生生地在电话里问,妈妈你什么时候回来?以前是父母在不远游,如今我是女儿在不远游。”

贴身小棉袄

人们常说,女儿是妈妈的贴身小棉袄。虹影和母亲没有做到,却和女儿做到了。

女儿和虹影很亲,有时虹影有事,让女儿和保姆先吃饭。女儿就会不停地问保姆:妈妈呢?如果虹影来不及接女儿,让家人接,女儿回家的第一句话还是:妈妈呢?

因为自己的童年有阴影,虹影不希望女儿重复自己的悲剧,她一心要做一个好妈妈。

至于怎么当个好妈妈,她有自己的想法:首先,要有能力养孩子。有些母亲生了孩子之后就把孩子丢开,不管是丢给老人还是丢给其他人,这对孩子来说都不公平。这样的母亲就不是合格的母亲。其次,要有能力教育孩子。有能力教育孩子,不是說一定要让孩子接受贵族教育,而是说要有好的教育方式,比如不溺爱孩子。再次,要有与孩子和谐相处的能力。和孩子相处,家长不能高高在上、颐指气使,而是要和孩子做朋友。这一点要想做好,也是一门学问。

因为先生是英国人,在教育孩子的问题上,虹影和先生会有差异。

虹影的做法比较传统,孩子犯了错,她会选择和孩子沟通;而先生对孩子的教育则是西式的,孩子犯了错,他会让孩子待在一个空房间里反思,或者什么也不说,只是抱住孩子。

让女儿懂得苦难

作为作家,虹影疼爱女儿的方式就是为她搜罗全世界最好看的童书,但这已经不能满足波妞的好奇心和求知欲了,她说:“妈妈,我想听听你的故事。”于是,虹影将自己童年的苦涩、梦魇、困惑,都心平气和地讲给女儿听。

女儿听完,说:“我不高兴的时候,会有一个隐形的朋友陪伴我。妈妈,你有吗?”这勾起了虹影的回忆:“童年的我在贫困中长大,是想象力给了我强大的内心。我跟当地其他贫穷的人不一样的是,我靠想象力创造了另一个世界。”虹影受到启发,把自己童年想象中的隐形朋友“男孩桑桑”写下来,出了《奥当女孩》《里娅传奇》两本适合儿童看的书,她打算写七本,创意来源是“七宗罪”,但她要写的是七种美德。《奥当女孩》出版后,虹影去深圳、广州等十来所学校签名售书。

很多学生读《奥当女孩》后,喜欢上了虹影,开始搜读虹影的其他作品,但有些家长对此表示质疑,认为《饥饿的女儿》和《好儿女花》并不适合孩子看,因为里面的内容涉及太多苦难和人性中负面的东西。

但虹影觉得,让孩子了解世界的真相没什么不好的。

写《好儿女花》时,女儿正在她的肚子里,她边写边念给孩子听。书出版时,正是女儿出生时。等女儿稍大一些后,虹影经常把过去的故事讲给女儿听。对自己的过去,虹影从不忌讳。她说,我就是那样走过来的,我就是那样一个人。她总是让孩子看到一个真实的世界,而不是刻意为孩子营造一个童话般的世界。一次,虹影看到一位老师抱着患有白血病的儿子上课,就把链接发给女儿,并告诉女儿:生活不是只有蜜糖,还有很多苦难;生活不是只有粉红色,还有黑白灰。

给孩子“免疫力”

虹影是个坚强的人,她也希望女儿做个坚强的人,而不是童话故事里的公主。一天,波妞看了动画片《雪孩子》,其悲伤的结尾,让她伤心得晚饭都不想吃。

为了帮助女儿消解悲伤情绪,虹影来到女儿卧室,把她搂在怀里说:“这个世界上,有重逢就有离别,有生就有死。离别和死亡都是必然发生的事,以后爸爸妈妈也会离开你,但是这些都不影响我们现在爱你。而且在我们离开你之后,爱不会就此停止,你还会遇到其他爱你的人。正因为有些东西不能永久存在,所以我们才要加倍珍惜,比如,珍惜现在爸爸妈妈和你相处的日子。”

在妈妈的开导下,波妞渐渐打起了精神,开始懂得珍惜现有的一切。妈妈的话像给她打了预防针,让她有了免疫力,对一些不好的事情不会再感到害怕。

不断进步,一生快乐

有媒体问虹影:你希望女儿成为什么样的人?虹影回答:我希望孩子不断进步,一生快乐,但不强求她一定成功。

为了让波妞不断进步,每次波妞做完事情,虹影都会说:“做得很好,继续努力。”波妞刚上小学时,老师要求学生每天读书给家长听,家长听完要签字,虹影每次都写“继续努力”。波妞问:“妈妈,你为什么老写这个?”虹影说:“因为你并没有读得十全十美,中间仍有错字。我希望你下次读给我听的时候错再少一些,可以吗?”她说:“好的,我知道了。”果然,下次再读,她就很用心,错误就减少了。

波妞上的是国际学校,家长中有许多有钱人,学生之间也会谈论坐直升机去海外度假什么的。有时波妞会把这些告诉妈妈,语气免不了有些羡慕。虹影教育女儿,每个人都有自己的长处,比如妈妈没那么有钱,但妈妈会写作,可以把很多道理写在书里告诉大家,大家读了都能受益。而坐直升机,只有去坐的人才受益。波妞听了,觉得妈妈特别棒!

电视剧《虎妈猫爸》中,谈到对孩子的教育有两种模式:一种是追求成功,一种是追求快乐,似乎孩子要成功,就一定得牺牲快乐。虹影也看了这部热播剧,她不觉得成功就一定要牺牲快乐,家长其实可以引导孩子在快乐中走向成功。比如,虹影让波妞学跆拳道,波妞不愿意,觉得辛苦。她告诉女儿,辛苦是有意义的。妈妈小时候常被人欺负,如果那时妈妈会跆拳道,就能够反击,改變处境。以后,妈妈不在你身边,你碰到坏孩子,就可以用跆拳道保护自己。波妞还是不乐意学。虹影又说,除了保护自己,你还可以保护妈妈。听到这个理由,波妞马上就同意了,因为她很想保护妈妈。

虹影认为快乐和成功并不是对立的。住几千万的别墅未必快乐,住小房子也未必不快乐,关键看心态。旅行,可以穷游,可以富游,开不开心,关键看跟谁一起游。同伴有趣,花很少的钱就能收获快乐;而同伴无趣,坐私人飞机,吃山珍海味,也没意思。生活的价值,不是用金钱可以衡量的,也不是用世俗的成功可以衡量的。快乐与否,关键在内心。

在虹影的教育下,波妞健康、快乐地成长着。她完全没有妈妈小时候的叛逆和倔强,是一个开朗阳光的小天使。

从叛逆文青到温柔母亲,虹影笑着说:“我培养了女儿,女儿也‘医治了我。”

猜你喜欢

虹影女儿母亲
爱与美食
大三的女儿
海的女儿
虹影:儿童文学的闯入者
虹影:我一直与世界格格不入
悲惨世界
女儿福
送给母亲的贴心好礼