乡树与乡愁

葛瑞源

有首歌这样唱道：高高的树上结槟榔。而在我的潜意识中却是：乡村的树上结乡愁。

我的乡村周围环绕着各种各样的树木，桃树、苹果树、梨树、杏树、柿树、樱桃树、柳树、松树、柏树、香椿树、枣树、石榴树、刺槐树、榆树、杨树、梧桐树……这些树的名字，乳名一样亲切。不仅如此，村里家家户户的房前屋后也都种植了树木，以桃树和槐树居多，因为当时乡村里流传着“桃树向门，荫庇后昆；门前有槐，富贵生财”的说法。如果按照辈分排列的话，对那些乡树我似乎应该管它们叫树叔叔、树阿姨，或者树哥哥、树姐姐，因为他们的树龄大都长于我的年龄。

乡树无语，人间多情。那些乡树上虽然都长满了叶子，但有的开花、结果，而有的却不开花、不结果。但无论如何，每棵树上都结满了沉甸甸的乡愁。

戈特弗里德·威廉·莱布尼茨是德国著名哲学家、数学家，历史上少见的通才，他曾说过：世界上没有两片完全相同的树叶。而他似乎是少说了后面的一句：世界上每个人的乡愁大致是相同的。因为尽管那些树上的叶片形状各异，色泽有别，脉络不一，但无论是大叶片还是小叶片，上面都有阳光写成的五线谱，成为鸟儿们的音乐教材，它们站在枝丫间欢快地歌唱。鸟儿不是树上结出来的，它们没有乡愁，它们的故乡就驮在自己的翅膀上，常把他乡当故乡。叶子是树上长出来的，尽管用力地舒展着，经常作飞翔的姿态，却不会飞，每当飒飒秋风来临，便落叶归根，化作尘泥更护树。

春风吹拂大地之时，许多乡树便绽开了花朵，那是乡愁酝酿的时刻，也是乡愁散发的时刻。乡愁是普通人的普通情感，源于心，显于形，只要是离开家乡的人，不管离家有多远，不管离家有多久，都会在心底滋生出乡愁。乡愁也犹如花香，随风飘散，浓淡相宜，有时浓浓的，沁人心脾，有时淡淡的，似有若无。满口的乡音，满腹的乡情，乡愁的浓淡与人的年龄成正比，年龄越大的人乡愁越浓烈。自己迈入杖乡之年更深深地感到，随着年龄的增长，对家乡的思念更是难以割舍，梦里乡村树该绿，梦里乡村花该开……

乡树上所结满的丰硕果实，可以采摘下来进行品尝，品尝的是果实，也是乡愁的滋味，是苦是涩是咸是酸是甜，还是五味杂陈，也许让人只可细品却难以言说。每个人都是家乡的一枚果实，汲取着家乡土地的营养，享受着家乡阳光的沐浴，凝结着故乡的情感，流淌着故乡的血脉。对于乡树来说，果实是它的至高无上的骄傲，对于乡村来说，远走他乡的游子是无时无刻不思念。树和人的静与动，是家乡的两种极致，树会眺望着远离家乡的人，人也在回望家乡的树，厘不清道不尽的乡愁，只在那相互地凝望，无限地牵挂。

问“树”能有几多愁，恰似一江春水向東流。虽然树木是最安静、最富美德的植物，但多少年来，我一直都这样认为，乡村的那些各种各样的树都是有生命的，有情感的。那些树一旦扎根此地，一生都不会挪动半步，只会终老坚守它所热恋的故乡，按理说那些树不应该有乡愁。但那些树却时不时地感受着众生的思绪万千，时不时地倾听着游子的殷切呼唤，时不时地目视着人间的生离死别，因而它最懂得乡愁，最理解乡愁。

前不久，我又回到了家乡，再次目睹了那些乡树在风中努力地摇晃自己，努力把每一片叶子都写成家书，载着难以释怀的乡愁抛向苍茫的天空，撒向无垠的大地……（责任编辑 徐文）