家门前的小河

刘第红

我家门前流淌着一条清澈的小河。河本无名，因河边有段路用石板铺就，石板江便成了它的名字。我的家乡，就是它的发源地。我曾逆流而上，抵达它最初的源头——田家水库的大坝。水库的建成，拦截了山谷间多条溪水，使小河的水减少，但它并没有因此闷闷不乐，依然不疾不徐地潺潺流淌，一路欢歌，迤逦而去。

流经我们村庄的时候，它在小桥的下方形成了一个水潭。潭边，有几块平整的大青石。此处，成了人们洗衣服的好地方。我儿时从桥上走过，经常看到阿姨、婶婶在河边洗衣服的身影。洗衣服时，先将它们放在青石板上，用木槌反复敲打，接着是一番搓洗，最后才将衣服放到水里漂洗。阿姨、婶婶们常常约好，三五成群地去河边洗衣服。洗衣服成了一项集体活动。她们一边洗，一边聊家长里短。木槌声声，不时夹带着一阵阵欢声笑语，在水面上激起朵朵浪花。河面上，映照着她们朴实而俊秀的脸庞，流水将她们妩媚的投影带到下游很远很远的地方。因为俯身的关系，她们的身后不经意间都露出一片崭新的洁白。有时洗得太入神了，猛然间发现木槌不见了，在水面上搜索，看到它已漂去好远，她们就会像触电似的跳进水里，迫不及待地去追赶……

水流到我家门前时，形成了一个小坝。河水集中从坝的最中间流下，一泄如注，响声如雷。我夜夜枕着水流声入睡，梦里都是小河婀娜的身姿。

小坝下面，是一个水凼。水凼不深，最深处也才及腰，没什么危险，倒是要提防玻璃碴儿，以免被割破了脚。夏天，我和伙伴们在那里打水仗，玩得兴致勃勃，不亦乐乎，笑声与水花齐飞，童年与快乐一色。严格来说，那里并不适合游泳，但是儿时的我一点也不嫌弃，给点阳光就灿烂，给点河水就泛滥。再说，我的游泳技术也不咋样。征得父母的同意，可以光明正大地下河洗澡，在水凼里来几个“狗刨式”，使劲扑腾双脚，溅起阵阵水花，显示自己也有点能耐，心里头已觉得很过瘾了。最惬意的莫过于站在坝底，让飞流直下的水柱冲刷全身，享受免费的按摩，浑身每一个毛孔都畅快得大喊大叫。

再往下，就到了仙人坝。仙人坝是一个大水潭，水平如镜，波光粼粼。潭底，水草飘飘，鱼虾成群。潭边，绿树成荫，杨柳依依。坝下，瀑布飞练，如烟如雾，如画如屏。关于仙人坝，家乡还流传着一则传说。明朝年间，石板江连年遭受旱灾，当地百姓苦不堪言，心急如焚。他们想在河的上游筑坝引水，灌溉农田，可是一连筑了几次，都被河水冲垮了，但他们并没有放弃，屡毁屡修。一次，他们正在筑坝，来了一个衣衫褴褛、满脸鼻涕的乞丐。中午时分，筑坝人放下工具，走出工地，准备吃午饭了。那个乞丐对筑坝人说：“只要你们给餐饭吃，坝由我一个人就能筑好。”筑坝人嗤之以鼻，根本不相信他的话。其中一人却说道：“来来来，看你可怜，给你一餐饭吃吧。” 乞丐吃完饭，对筑坝人说：“你们回头望山那边。”趁他们回头的瞬间，乞丐消失得无影无踪。筑坝人回过神来，发现乞丐突然不见了，再往坝上望去，眼前出现了一座崭新完好的大坝。他们恍然大悟，“乞丐”原来是位神仙。自此之后，任凭河水再猛烈，大坝都岿然不动，稳如泰山。“仙人坝”由此而得名。

继续往下，是经辇溪汇入湖南“四水”之一的资江。柘溪水库建成以前，辇溪一带商贾云集，渔舟密布，车水马龙，一派繁荣景象，享有“小南京”之称。“辇”，多指皇帝、皇后坐的车。这里怎么出现了一个跟皇帝有关的地名呢？辇溪的得名，因为宋理宗的一次夜宿。宋理宗赵昀继位前，曾任邵州（今湖南邵陽）防御使。宣和六年（1224年），他乘船去杭州，途经辇溪，夜宿驿站。清代当地诗人李馥《过辇溪》诗云：“石磴倚斜绕薜萝，江村风景近如何？荞花委地秋霜早，枫叶漫山夕照多。霞彩似迎神鲤出，波光曾送翠华过。茫茫古意凭谁语，断碣苔纹手自摩。”诗中的“翠华”，即指皇帝乘坐的车船。

二十世纪四十年代初期，辇溪河边的楚怡新化校址，迎来了一批因战事被迫内迁的学子。日本侵略军攻占长沙，国破家亡，莘莘学子无家可归，颠沛流离，但他们仍坚持学习，发愤图强。有一次，上游涨大水，河水溢出了河道。下课后，从省城来的学子与山里娃一样，兴高采烈地去河边抓鱼，满载而归。从我祖父稻田里逃窜的鱼，成了送给远方学子的“慰问品”。这一天，他们的伙食得到了极大的改善，破天荒地打了一次牙祭。

河边，绿叶葳蕤，野花怒放。绿叶，那是给流水预备的叶笛；野花，那是为欢送小河远行而奏响的喇叭。河边，更是有一架架古老的水车，随着河水的流动而缓缓转动，日复一日，年复一年，咿咿呀呀地唱着亘古不变的歌谣。我曾站在水车旁边，出神地聆听它的歌唱。它唱得十分投入，唱得富有深情，我怎么听也听不厌。它唱的是什么歌呢？好像是在唱绿色的“田园颂”，又像是在唱欢快的“丰收曲”，还像是在唱隽永的“岁月歌”。

小河是我童年的乐园。那时，尽管物质生活匮乏，但是生活在大自然的怀抱里，上山爬树、摘野果，下河玩水、捉鱼，自由自在，无拘无束，无忧无虑，精神上也感到快乐而充实。没事的时候，我喜欢在河边打水漂。打水漂也是一项技术活，不会打的人，掷出去的石头像断翅的小鸟，扑腾落入水中，一个水漂都打不出来。我会在河边挑选又薄又平的小石块，尽量俯低身子，用力把石块朝水面上一掷。石块像长了脚的小兽，贴着水面飞奔，又像是长了翅膀的蜻蜓，在河面上点水。层层涟漪一圈圈不停地扩散，最后交叉、重合，水面复归于平静。小伙伴在一起的时候，我们就玩打水漂比赛，看谁的水漂打得多，打得漂亮。水漂打得最多的人，是大家心目中的英雄，成为大伙羡慕的对象。他因此洋洋得意，骄傲的小尾巴会翘到天上去，整天陶醉在飘浮的云彩中。打完水漂，我们在河里抓螃蟹。螃蟹一般藏身在水底的石板之下，翻开石板，螃蟹就现身了。在它惊慌失措逃窜之际，猛地夹住它背上的甲壳，提出水面，螃蟹就被活捉在手。它似乎很不甘心，怒不可遏地张着一对钳子状的螯，拼命抵抗，伺机报复。这时候要避其锋芒，不给它钳住的机会。如果不小心被螃蟹钳住，赶紧将它放进水里，它就会松开螯上的钳子。设法按住它的一对螯，用力揭去它背上的甲壳，它的威胁就解除了。把螃蟹翻过来，看到它腹部的肚脐。肚脐尖状的是公蟹，圆状的是母蟹。再去掉它的肚脐，在最中间穿一个小孔，用一根草串起来，继续抓螃蟹。回家时，每个人手里都提着一大串螃蟹，收获感满满。餐桌上，多了一道美味的河鲜，无论油炸还是红烧，味道都不错。小河里出产的螃蟹，个头普遍不大，连蟹腿都可以嚼碎，全部吞下去。雨后，我手提鱼笼，腰系鱼篓，下到小河里捞鱼，活脱脱一个小渔夫。在有水草的地方放置好鱼笼，用棍子在前方鼓捣一通。鱼虾一窜，就自投罗网了。提起鱼笼时，口子向上倾斜，在鱼笼尾部的鱼虾就乖乖就擒了。每次起鱼笼，看到期望没有落空，收获的兴奋感便像鱼虾那样活蹦乱跳。

最紧张、最刺激、最有趣的抓鱼活动是“戽水凼”。这是一项集体活动，是一场劳动大会战，单靠个体的力量无法完成。组织者召集一班小喽啰，大家拿着脸盆来到河边。先择定一个水凼，在它的上游用石板截住流水。石板与石板之间难免有漏洞和缝隙，依旧有水流注入水凼。把连块的草皮连根带泥挖起来，堵住漏洞与缝隙，再在水凼旁边筑一道排水沟，将截住的河水引进排水沟排走。排水沟同样需要堵住漏洞与缝隙，免得河水流进水凼。当然，这项工程要做到滴水不漏几乎是不可能的，还会有细眼水流渗入水凼，但那已经不碍事了。水凼前面，还要建一个小坝，防止河水回流进水凼。然后，大家齐心协力往水凼外“戽水”。大盆小盆飞舞，水花飞溅，热火朝天，热闹非凡。在这个过程中，如发现有大股水流涌进水凼，要赶紧派人去堵漏眼。参与的毕竟都是小孩子，忙了一会儿就感到有些吃力了，动作也变迟缓了。这时，人群中的“宣传员”出现了，喊响了“加油”的号子。大家鼓足干劲，抖擞精神，又奋不顾身地“戽水”。水位一点点地降低，水凼里的积水越来越少，甚至能看到鱼的背鳍了。胜利在望，大家“戽”得更起劲了。水被舀得差不多了，大家纷纷放下脸盆，浑水摸鱼。捉到的鱼并不归个人所有，而是集中放在一个地方，等待最后的分配。这是一种竭泽而渔的方式，水凼里的鱼无一逃脱。到了分配胜利果实的时候，并没有出现哄抢的场面，而是采取公平公正公开的原则。个头最大的“老口子”分给组织者，他劳苦功高，大家有目共睹。其他小鱼分成若干等份，参与者每人一份。另外一种“戽水凼”的方式是，先在上游筑一拦河大坝，截住河水，然后争分夺秒地“戽”干水凼。筑拦河大坝时，要使用平整厚重的石块。有人负责搬运石块，有人负责砌坝，有人负责堵漏眼，大家分工合作，紧张有序。上游的河水一旦被截住，下游“戽水凼”的就要跟时间赛跑了。因为拦河大坝高度有限，水位在一点点地往上涨，假如河水溢出大坝，而水凼没有被舀干，“戽水凼”就会以失败而告终，落得个前功尽弃。还有一种情形的出现也会导致失败，由于蓄水太多，也由于大坝筑得不牢固，水凼未被舀干之前，大坝突然决口或是垮塌，河水漫灌，活动被迫结束，一无所获，白费功夫。相比之下，第二种方式工程量更大，要求更严，难度更高，因而我们更多地按第一种方式实施。用脸盆装着胜利果实回家，每个人的心里都洋溢着喜悦。尽管感到疲惫，但因为有了劳动成果，所有的付出都获得了补偿。父母看到被晒得黑不溜秋的娃，不但不责骂，还会整点小酒来庆祝这意外的收获。

这是一条奉献的河。它馈赠的丰盛的鱼虾，改善了我们的生活，滋养着我们的生命。因为我家门前有一个小坝，有人建议，在河坝处设一长排帘子，拦住整条河道，不愁没有鱼吃。这是一劳永逸的办法，只是架设帘子需要一笔投入。父亲采纳了他的建议，在河坝处架起了竹帘。不时，有魚儿蹦到竹帘上，我们只管去捡。还有，我们每天将成群的鸭、鹅赶进河道，小河无条件地接纳它们，并把它们养得又大又肥，却从未有任何索取。偶尔，在河边行走，我还能捡到一枚圆滚滚、热乎乎的大鸭蛋，我知道，那是小河给予我们的惊喜。

这也是一条思索的河，一条启迪的河。水流动不居，变化多端，古人悟到了“万物皆变”的哲理。水形态万千，却结构简单，说明了“万变不离其宗，复杂源于简单”的道理。这是水教给我的“变”与“不变”。水适度有益，过多则成灾。过犹不及，这是水阐释的“中庸之道”。水是至柔之物，却以柔克刚，水滴石穿……管子说：“海不辞水，故能成其大。”体现了水的包容性及胸怀。老子说：“上善若水，水善利万物而不争。”水滋养万物，使万物得到它的利益，却不与万物争利。天下最大的善性莫过于水。孔子说：“逝者如斯夫，不舍昼夜。”时不我待，光阴如流水，一刻也不停留，一去不复返。孟子说：“观水有术，必观其澜。”激励人追求至高的境界。古希腊哲学家赫拉克利特说：“人不能两次踏进同一条河流。”说明了“一切皆流，无物常住”……

小时候，我曾一次又一次地把小纸船放入河水中。一开始，小纸船似乎有点犹豫，总是在水面上转圈圈。河水不停地鼓励它，催促它，慢慢地，它随河水一同前进了，越漂越快，越漂越远，驶出了我的视线。假如它不小心搁浅了，我也会将它拨到水流大的地方，让它继续航行。儿时的我，曾天真地发问：河水日夜不停地流，最终流到了哪里？我的小纸船会漂多远？我多么想跟河水一道，去追逐远方的梦。

长大后，我离开故乡，到外面的世界闯荡。我有奋斗成功的喜悦，也有遭受挫折的惆怅，还有何去何从的困惑与彷徨。我多想回到故乡的怀抱里，让故乡抚慰我疲惫而受伤的心灵。故乡，我生命的摇篮，我成长的福地。她不仅给予我童年的欢乐，更在我的身上烙下深刻的文化印记，给我的精神打下浓厚的底色。无论我走多远，无论我走到哪里，故乡都是我情感的寄托、心灵的港湾和力量的源泉。然而，几十年光阴一晃而过，人世沧桑，故园荒芜，退无可退，守无可守。不管前面是悬崖峭壁，还是万丈深渊，我都只能向前，向前……

我就像家乡的小河，一路走来，虽然越走越宽广，但面临更大的风浪，面临更多的艰难险阻。我不能畏惧，更不能退缩，唯有义无返顾，勇往直前。前面，大海在深情地召唤……如果有一天，我抵达了大海，我也不会忘记来时的路，更不会把故乡忘怀。到那时，我会升腾为一朵云，飘往故乡的方向，永远驻守在故乡的天空。（责任编辑 刘冬杨）