为蕲河作

余笑忠

一条能够行船的河

在我看来，胜过一条不能行船的河

尤其是，当它们

是同一条河

人们用多长时间毁了这条河

三十年，还是六十载？

山水的所有悲哀，一一汇聚于此

这河床被抬高的

忧愁之河

它只是一条大江的小支流

无数条河经历着相似的命运

无数条河一起倾泻着它们的悲哀

仿佛上游的悲哀

还远远不够

仿佛我这个低能的诗人

总在述说着：如果……如果……

那么再说一次吧：如果，我能够乘一条小船

回到我的家乡多好

哪怕我不慎掉落水中，被河水

呛得泪流满面

我也会高声对你说：异乡人

你若到蕲春，请坐上这样的船

你若到我的家乡，请逆流而上

[夜鱼赏评] 低沉开腔，语言平实，言外意的力量却复杂沉痛，不能行船的河流还叫河流吗？怎么回事呢？正呼吸着雾霾的我已有了预感。果然：“尤其是，当它们/是同一条河”。

这里说的不是淮河不是黄河，是蕲河，是诗人胞衣地祖祖辈辈的河。按照惯例，接下来该描摹此河昔时今日不同的风光面貌了吧，可是除了在第一段透露了点水竭的信息外，诗人再无一词描述，是不忍去揭千疮百孔，还是没有心情去回忆往昔？诗人保持着端正低沉的语调，他控制着，没有愤世嫉俗，甚至没有多少苛责，而是喃喃低语：

“如果，我能够乘一条小船/回到我的家乡多好/哪怕我不慎掉落水中，被河水/呛得泪流满面”

带点虚构幻想的迂回写法，让昔日跃然纸上。同时让我们感觉到原来诗人如此耿耿于怀不能行船，是因为水没了，通往家最熟悉的方式与路径也就没了。最后，诗人高声说：

“异乡人/你若到蕲春，请坐上這样的船/你若到我的家乡，请逆流而上”。

逆流而上，暗含三层意思：1.诗人的家在这条河的上游。2.逆流行船缓慢，正好有了激荡浪花，甚至全身浸透亲近河水的机会。3.回溯时光，回到山青水润的美好年代。

读到这里，读者已体会到他的不忍，他的“如果”，他的“哪怕”，是一个已过了捶胸顿足年龄、满头白发的沧桑男子能够迸出的最强音。