夏日宁静 [组诗]

阿蘅

空信封（之一）

我并不能确定以后的生活

会以什么方式呈现

最起码有几种正常的体面的

也惬意的，使无趣的大片空白变得鲜活生动

当然这种猜想和我过去的生活有关，但也并

非绝对

当我在一本厚厚的小说里发现它

我只是凑到鼻子上闻了闻

你猜猜看

——是手撕过的锯齿的毛边口，还是从未启

用过的？

空信封（之五）

一棵百年香椿树

树干趴着一只蝉蜕，类似于

坍塌的老屋

装过我的身体

我身体里布满网状的河流

养育村庄一样的脏器，这些脏器共同

支撑着一个魂魄

村庄逐渐衰老，河流枯竭，留下沟槽深如母

亲额头的皱纹

老屋，树木，田野一再退缩

灵魂呢？

是失去依托飞入梦里的蝴蝶？

真 实

昨夜，一个年轻的朋友同我聊起

他的经历

游学。求职。到后来放弃工作开始写作

我相信他所讲的

是出自他真实的，顺从内心的需求

他聊起写诗，就像一个工艺纯熟的制陶匠

本该继续聊一聊哲学，或者意识流小说

本该在结束话题后熄灯，休息

我聽了一首歌

后来由这首歌引起的回忆中的人事出现在梦里

没有比这更糟糕的真实

这种颓败和沮丧一直延续到现在

——我始终想不起梦里的那人

头发是灰白还是黑的？

上一次。即将擦肩而过时只用余光扫了一眼

博尔赫斯说

在下雨。

我父亲穿过黝黑的葡萄架回来了。

正在描述的悲伤有了另一种形状

金色的悲伤，被五月修饰得

形同死亡

——确实有些事物正走向死亡，或已经死亡

阳光静静落在花朵的尸体上

死亡的味道如此密集，雨一样一层一层扑打

过来

站在我们面前，并按了按我们的肩膀

虚度的每一天

我尝试过，但失败了

飞蛾般扑向错觉的光明

无数次涉险归来。逐渐认识命运这东西

不可抗拒。唯有服从

形同囚于幽暗书页里的字符

有时竟然萌生天真的念头

渴望从一个权威盖世的人嘴里

子弹一样飞射而出

月亮课

犹如白鹭落在干草丛，草叶弹跳

托起它的躯体

短短的一刹那

仿佛回到了少年时期

桂树下，暗恋的女孩从对面走过来

你使劲儿吸着鼻子

但你已经分不清是桂花香还是少女体香

阿里萨。月光那种美

就像你伸出手指触摸到费尔明娜少女肌肤

惶恐，身体像遭到电击

并让一生因此而盈缺，充满理想

云 顶

通过一只鹰眼俯瞰人间

草民如蚁。在明晃晃的街巷里急急奔走

护城河犹如缎带勒在尘世的肥腰

人间六月啊，爱美的姑娘赛过芍药。草木葳

蕤。牛羊肥且美，都急着朝屠夫伸长脖子

声浪赛过热浪，祈福求护佑的信徒

塞满半山腰的寿圣寺

信徒们自踏入门槛，便自顾自地烧香祈福许愿

没有谁看顾过，头顶上

闭目打坐的神仙眼色

直到神仙们挥了挥暮色的帕子

水雾缭绕的山

仿佛是一间正烹饪美食的巨大伙房