一只蛋饺

姜老刀

你吃过蛋饺吗？

这是我去北方生活的那段日子里，最思念的食物。

用猪油在大铁勺上刷一层薄薄的油，倒一些蛋液在铁勺里均匀地滚一圈，受热部分的蛋液立即凝固起来，转眼就成了一张薄薄的蛋皮。趁上层的蛋液还未完全凝固，将适量的肉馅码上，夹起一侧蛋皮覆盖到另一侧，戳一戳将边缘粘牢。一只蛋饺就成了。

童年时奶奶娴熟地做着蛋饺，我总是会蹲在旁边聚精会神，见证一个个原材料神奇地变成食物。当然，最重要的目的还是可以提前享用到这些美味。

在奶奶做蛋饺的日子，爷爷也会一反常态，早早坐在饭桌边，翻看着书报，心情好时还会哼着些不成曲的调子。

新鲜做好的蛋饺，不管是当火锅的材料，还是做成粉丝煲，都是我的最爱。

一口咬下，外层酥软，包裹着多汁的肉馅，吃多少只都不够。每次奶奶看到我吃成这个熊样，总是装作嗔怒的口气说：“吃慢点儿，饿死鬼投胎吗？”可她的嘴角总是不经意地上扬。而爷爷却会认真说道：“小孩子懂点儿规矩，吃饭别吧唧嘴，细嚼慢咽。”

我对爷爷的印象不深。他是个孤僻古怪的老头，平时很少跟我说话，总是一个人待着，琢磨着些我不明白的东西。虽然爷爷管我管得不多，但有些规矩却相当严厉，毫无变通。比如有一次年夜饭，我无心吃饭，不停闹腾着奶奶，一心想出去放爆竹。而那天的结局，是我被爷爷罚站在桌边，不许吃饭也不许出去玩。他丝毫不会因为是大年夜而对我放软。窗外爆竹声鼎沸，相比家里的安静，让我感到无比压抑。那时我双脚发麻地站在桌边，心里有点儿讨厌爷爷。

家里长辈说，在那个物资匮乏的时代，是爷爷带着一家人逃荒来到上海，经历了许多无法言说的艰苦，才渐渐得到了一份不错的工作，憋着一口气，以一己之力，一分一分挣了一家八九口人的口粮。他的不苟言笑，其实只是情绪没有人能窥见罢了。

后来奶奶去世了，我也早巳离开上海，回到父母身边读中学。坏脾氣的老爷子就这样淡出了我的生活。

上大学后，听其他长辈说他得了痴呆，时而清醒时而糊涂，由父辈们轮番照顾着。那年春节，我回去看了他，那也是我在他得病后第一次去见他。

见他之前，我也做了充分的想象：曾经高傲倔强冷漠的老头，因为痴呆而不认识自己的孙子，冷冷地歪着头流着口水——那也是高傲倔强冷漠的口水。

然而，我见到的却是一个和蔼可亲、满脸微笑的老头。

听长辈们说他这几天的状态不错，大多事物都辨得清。我叫了声爷爷，他眼神有光，叫出了我的名字，抚摸了我的袖子和双手。虽然说话不太利索，但清晰地表示了要我坐他身边。服务员一道道上菜，爷爷吃得不多也不怎么说话，只是安静地听着他的子女们交谈。直到上了一道蛋饺鱼丸粉丝煲。我爸给他盛了一碗，他看着自己碗中的蛋饺，夹起来，然后塞到了我的碗里，看着我微笑。

“吃。”他只说了这一个字。

明明是同样的五官，但人的表情原来可以相差那么多。我以为从来都不会微笑的一张脸，一旦笑起来，就像另一个人。这不是我认识的爷爷，或者说我从来都不认识他。也许是他的痴呆，让他丧失了伪装自我的那个部分。又也许是终于把当家的担子放下，开始不得不接受年迈的孤独，承认自己的敏感和脾气无济于事，承认自己心里，也一直惦记着别人。以前看《岁月神偷》有一句评价说当你发现岁月是个贼，他早巳偷走了你所有的选择。没想到这个用倔强撑满骨架的人，有一天也会用微笑的方式认输，输给了岁月偷走的那一部分。