因为一首诗，记住一个人：你说“百无一用是书生”，却又“为谁凤露立中宵”

蒋肖斌

看到“似此星辰非昨夜，为谁风露立中宵”，以为是李商隐;看到”十有九人堪白眼，百无一用是书生”，以为是贾岛。其实，都是黄景仁，一个清代诗人。

对今人来说，黃景仁并不知名，对同时代的人来说，他的地位也并不显赫。概括来讲，他就是活跃在乾隆盛世的一个有才华的寒门士子，尽管先祖是宋朝诗人黄庭坚，但那已经是700年前的事情了。相较另一个清代诗人纳兰容若，他家世不及、风流不及，连名字都显得中规中矩。然而，就是这样一个在历史和八卦中都不够出彩的诗人，却为我们贡献了“此时有子不如无”“百无一用是书生”等经典诗句，尤其是后者，堪称文人无奈自嘲的经典。

黄景仁出生于乾隆十四年（1749年）。乾隆二十九年（1764年），第一次参加童子试，得头名。乾隆三十一年（1766年），黄景仁写下《少年行》：“男儿作健向沙场，自爱登台不望乡。太白高高天尺五，宝刀明月共辉光。”清代诗人爱用典，以显示自己读书多，但这首诗里沒有这种习气，颇有乐府的自然爽朗。

盛世总生产怀才不遇的诗人。中了童子试第一名后，黄景仁连续3年参加江宁乡试，屡战屡败。乾隆三十三年（1768年），第一次秋试落第的他写了《杂感》，就是那句著名的“百无一用是书生”的出处。从当时的情形看，这不过是年轻人考试沒考好而发的牢骚，但从他只活了34岁的年纪看，半生已蹉跎。

“十有九人堪白眼”，这并不是別人给黄景仁白眼，而是他看不起別人。三年考一次，不中等三年，沒有家底支撑的黄景仁只能去谋生，辗转各地成为幕僚——这个职业还有一个更通俗的称谓：师爷。其实，对一个看得开的人来说，这条路也不错，何况，黄景仁的“恩主”们也算对他爱护赏识，有一位还替他出钱谋官。可惜，黄景仁看不开，他并不是一个心胸豁达的人。后来他选择离开京城，离开的原因十分现实——欠债还不了，狼狈出走——其实说逃也不过分。

生活这么惨，自然会映射到诗中。

如果说黄景仁的一生中还有那么一些明媚的光影，那可能来自他最好的朋友洪亮吉，世称“洪黄”，或者“常州二俊”。洪亮吉是黄景仁的老乡，性格开朗，虽触怒嘉庆，差点被杀，流放伊犁，却又在百日之后被释放回籍，在家做了10年学问才寿终正寝。沒有好心态，恐怕不会如此淡定，此为他话。

黄景仁去世，洪亮吉闻讯哀狂，借了一匹马，从西安出发，日夜兼程七百里赶至，为其处理后事。

1983年是黄景仁逝世的第200年，有《两当轩集》出版。在此之后，少人间津。而《聊将锦瑟记流年——黃仲则诗传》的问世，使这一代读者第一次知道，200年前有過这样一位诗人，他短暂的一生是古典诗歌最后辉煌的注脚。