居酒屋故事

毛丹青

这是我30多年前刚到日本留学时亲身经历的一件事情。当时去的是三重大学，离名古屋不算远，乘电车的车程不到50分钟。日本同学跟我说：“名古屋是大都市，如果要打工的话，工种不仅多，工钱也高，花上往返交通费也是值得的，况且车费都是雇主支付。”

后来，我听大家说得多了，经由同学介绍，直接去了居酒屋打工，而且有一种强烈的期待感，因为这是我有生以来所打的第一份工。

居酒屋在名古屋的繁华街道荣町，夜晚灯火通明。居酒屋的主人是一位中年男子，话很多，可惜，我的日语不够好，很多话只能猜猜而已。

过了几天，我開始了解了居酒屋的节奏，晚上一般是从8点左右开始热闹，人声鼎沸。不过，在这家居酒屋里，一直坐在单人台座最里面的是一位日本大叔，每回坐下来几乎都不说话，只是点一壶清酒，一碟小菜，独饮慢食。

其实，我也是因为日语说不太清楚，所以才下意识地喜欢往不爱说话的日本人身边靠，偶尔说几句，他也回答，然后接下来就是很长一段时间的沉默。不过，尽管如此，我们相互之间还是逐渐形成了一种很浅的交流。

我在居酒屋打工期间几乎跟这位日本大叔是每晚相遇的，他见到我有时会笑眯眯，但具体为什么笑，我弄不清楚，当然也不是天天如此。有时，他甚至一言不发，干巴巴坐在单人台座上，目光僵直。

大约过了一年。也不知从哪天起，日本大叔就再也不来了。

后来，我因为要正式受雇于日本的渔业公司，所以就辞退了居酒屋的工作，留学的学业也半途而废了。店主依然很能说，他说像我这样的人本来就不应该关在屋子里做学问，应该到社会的海洋里去扑腾，哪怕像一只鸭子或者一只鹅都行，只要能沾水就有收获。

听他如此感言，又让我想起了常来居酒屋的日本大叔，我给店主留下电话号码，跟他说：“如果大叔有消息的话，请你务必告诉我。”

大约又过了半年，店主突然打电话给我，他说：“这里有一位老奶奶到居酒屋来找你了，她说她是大叔的姐姐，有话要跟你说。”

听罢，因为知道了日本大叔的行踪，我马上约好时间，专程又去了一趟居酒屋。店主说的老奶奶已经等了我一段时间，她一见我就问：“你是毛君吗？”

我回答：“没错，我姓毛。”

老奶奶略微打量了我一下，然后说：“我是他的大姐。他在半年多前，突然病倒了，紧急住进了医院，被诊断是癌症后期，没过两星期就去世了。我们家人都觉得这太突然了，但也没办法。后来，我开始整理他的遗物，发现有一本手账，在他临走前写了很多毛君的事情。”

“会有这样的事吗？”说实话，我很难相信，因为实在没觉得跟大叔有过什么深度的交流，不过，我还是继续问下去：“他写了什么呢？”

老奶奶稍微停顿了一下说：“他说自从居酒屋有了这个中国人之后，没有人能像毛君一样每天晚上听我说，不厌其烦，他在居酒屋一直忙，但只要一有时间就会站到台子里面，跟坐在台座上的我保持一个平行的视线，让人觉得充实，我应该好好地谢谢他，让我在居酒屋每晚的日子都很舒心，乃至忘了世间的烦恼。”

老奶奶又停顿一下后，跟我说：“谢谢毛君，能让我弟弟在最后的那些日子里这么满足，我也就彻底放心了。他是我唯一的弟弟，我的家族的最爱。真的谢谢你。”说完，她的眼圈红了。

这时，跟往常一样，夜幕降临了，居酒屋已经点起了一串串的红灯。