酱与菜

迟子建

如果是夏天，如果火烧云又把西边映红了的话，我们喜欢将饭桌放置在院落里吃晚饭。饭桌上通常少不了一碗酱，这酱都是自己家做的。

每年二月二龙抬头的日子一过，做酱的工作就开始了。家庭主妇们煮熟了黄豆，把它捣碎，等它凉透了，再把它揉捏成砖头的形状，用报纸裹了放置起来。这种酱到了清明之后自然风干了，主妇们将酱块掰开放到酱缸里兑上水和盐，酱就开始发酵的过程了。酱喜欢阳光，所以大多数的人家不是把酱缸放在窗前，就是搁在菜园的中央。阳光和风真是好东西，用不了多久，酱就改变了颜色，由浅黄变为乳黄直至金黄，并且自然地把酱汁调和均匀了。香味隐约飘了出来，一些贪馋的人受不了它的诱惑，未等它充分发酵好，就盛着它吃了。

而那些蘸酱菜有两个来源：野地和菜园。野地的菜自然就是野菜了，比如明叶菜、野鸡膀子、水芹菜和柳蒿芽。野菜通常要在开水中焯一下，让它们在沸水中打个滚，捞出来用凉水浸了，攥干了再吃。野菜中我最爱吃的就是老桑芹，所以采野菜时，明明看到了大片的水芹菜，我还是会绕过它，去寻觅老桑芹。很多人不喜欢吃老桑芹，说它有股子奇怪的气味，像药味，可我格外青睐它。

因为有了酱，就有了采野菜的乐趣，你可以堂而皇之地提着篮子出家门，就说是采野菜去了。你愿意在河边多流连一刻，看看浸在水中的柔软的云，是没人知道的;你愿意在山间偷偷地采一些浆果来吃，大人们依然是不知道的;反正有那么几种野菜横在篮子中，你就可以理直气壮地踏入家门。

但野菜是分季节的。春季和初夏吃它们是可以的，等到天气越来越热的时候，它们就老了，吃不得了，这时候伺候晚餐桌上酱碗的就得是菜园中的蔬菜了。青葱、黄瓜、菠菜、生菜、香菜和小白菜水灵灵地登场了。菜园中的菜适宜生吃，只需把它们在清水中洗过则是。一家人围坐在饭桌旁，这个人拿株葱，那个人拿株菠菜，另一个人则可能把香菜卷起来，大家纷纷把这些碧绿的蔬菜伸向酱碗，吃得激情飞扬。晚霞靜悄悄地飘着，天色越来越暗淡，大家的脸上就会呈现出那种知足的平和表情。