“说谎者”勒卡雷野史

2019-11-22康慨

中国新闻周刊 2019年42期

关键词：说谎者自传菲尔

康慨

《鸽子隧道》

作者：[英]约翰 ·勒卡雷

译者：文泽尔

出版：上海人民出版社

出版时间：2019年6月

定价：59元

在《鸽子隧道》里，勒卡雷将父亲龙尼称作“五星级的骗子”。此人出身卑微，流氓成性，没受过多少教育，却自有玉树临风的魅力，在外以行骗为生，债主、警察或黑帮不断找他的麻烦，偶尔蹲一阵子监狱，但总有某个或某几个女人在某处等着他。有时回家，他诉诸暴力，以至于儿子为了保护母亲，一度对他起了杀心。无论如何，他巧舌如簧的骗术、编造细节的能力、假装与你推心置腹的本事，难免令人感叹，这种人一辈子混迹江湖，而没有成为作家或间谍，真是可惜！

但这两份可以光荣行骗的职业——间谍和作家，他儿子都做到了。

“我是个说谎者。”勒卡雷写道，“为说谎而生，为说谎而育，为说谎而受训于一个以说谎为生的行业，作为小说家投入说谎的实践。作为虚构作品的创造者，我为自己编造了多种经历，哪怕确有实情，也绝不触及。”

1963年，英国反特战线的前负责人、一度有望晋升情报局局长的金·菲尔比叛逃苏联，潜伏在东欧的大量英国特务随即落网。第二年，以驻德外交官身份为掩护的低阶间谍大卫·康韦尔也不得不从军情六处辞职，却从此迎来事业和人生的重大转机。

彼时他三十有三，刚以勒卡雷为笔名，出版了第三部小说《柏林谍影》，不仅畅销，亦颇获好评。他索性就此转入文艺战线，笔耕近七十年，出书数十种，以《锅匠，裁缝，士兵，间谍》《史迈利的人马》《巴拿马裁缝》和《永恒的园丁》等，成为间谍小说的大师级人物。

《鸽子隧道》是勒卡雷85岁时出版的忆旧之作，书名大概是一个明显的关于特务行业的隐喻，源于作者青春期所见的难忘的一幕：父亲带他去蒙特卡洛赌博，赌场边有个射击场，草坪下挖有多个鸽洞，里面是赌场员工从屋顶诱捕的活鸽，放出来供饱食的赌客持枪乱射，没被打死的飞回屋顶，下次再遭诱捕。

此书并非标准的自传，而是一部回忆性质的故事集，由一连串的轶事或片断组成，对个人生活着墨不多，称之为作家杂忆也不为过。叙事者与其说是本尊康韦尔，倒不如说仍旧是那个公众熟悉的小说家勒卡雷，不乏自嘲和幽默，有时故弄玄虚。

这些故事所写的，多为他与众多名人的交往。他和“从不两次睡在同一张床上”的阿拉法特一起跳舞;他躺在老挝的大烟馆里抽过鸦片，也曾去刚果前线体验生活。他与恐怖分子、电影明星、克格勃头子、苏联异见者、萨达姆、老布什、默多克、大导演库布里克等人谈笑风生。诗人布罗茨基在和他吃午餐的时候得知自己获得了诺贝尔文学奖;首相玛格丽特·撒切尔请他吃饭，他在席间谈起巴勒斯坦难民悲惨的处境，铁娘子却当面告诉他：“别跟我讲博人同情的故事。天天有人想让我动感情。治国不能靠感情。不应该那么做。”

父亲在书中时隐时现，临近结束时才正式出场。《作者父亲的儿子》大概是最长也是最好的一章，勒卡雷以野史的形式为龙尼·康韦尔立传，从中映射出纠缠他一生的父子关系。读者唏嘘之余，也可借此机会重读他1986年的名作《完美的间谍》——勒卡雷自传性最强的一部间谍小说，书里的双面特务马格努斯不断回忆起自己的骗子父亲里克。

但尽管如此，《鸽子隧道》仍然是一部娱乐作品，考虑到它的非虚构性质，这本书便显得愈发轻薄，缺乏足够的内省和共情，更像一部合格的野史，而非有教益的自传。

他对菲尔比的背叛耿耿于怀，并曾就此与大作家格雷厄姆·格林发生公开的争执。勒卡雷认为菲尔比投敌的动机绝非共产主义理想，而仅仅是沉溺于双面人生带来的刺激，以及对谎言和诡计不可遏制的渴望。格林又是怎么看的呢？我手头有一本群众出版社1984年版的菲尔比自传《谍海余生记》，为它作序的正是格林。

“眼下的这本书，跟菲尔比的对头们所预想的可说是大相径庭。这是一本诚实可靠的书，富于文采，饶有情趣，他对伯吉斯和麦克莱恩出逃后的叙述，远比我能记得的任何间谍小说更为扣人心弦。”格林写道，“在菲尔比本人看来，他投身的是要改变现状以利祖国的事业。”

龙尼·康韦尔的儿子不相信信仰。但这不妨碍他借用格林的话，写出全书中最短的一章《给一个有志成功的小说家的建议》：“结束一天的写作之前，我要确保自己对明天的工作胸有成竹。睡眠会创造奇迹。”