『幺哥』的『精神还乡之旅』

文/肖凌霄

贵州艺术圈内，陈启基先生是一个特别的存在：年过古稀，外貌刻满岁月沧桑，气质却新潮时尚，经常和年轻的艺术家们折腾很有当代感的艺术；无论大小熟人，皆称之为“幺哥”：同辈叫他幺哥，长辈叫他幺哥，晚辈还是叫他幺哥。2019年5月，陈启基个展《时光拼贴的家族》在贵阳天海美术馆举行，让观众近距离领略一把“幺哥”艺术和精神的双重魅力。

那一天阳光很好，省内外众多艺术家、评论家、艺术爱好者和观众来到天海美术馆展览现场参加开幕式。这是一场用文字挖掘、用图像延展普通底层人民生命繁衍和历史走向的展览。展览包括五个实物部分，包括幺哥创作的两本书——《我的石阡》《时光拼贴的家族》和手稿、老照片，还有为这书所作的插图，以及一些老物件：有上世纪五十年代幺哥的二姐夫赖以生存的擀面机、六十年代初幺哥在二姐家用过的擂钵、三十年代幺哥满妹婆婆的嫁妆梳妆台，还有根据幺哥少年时守过的碾坊所作的图画……

◎印象母亲

◎北塔与碾房

◎三姐夫的鸟枪

这些展品有的来自过去，有的来自当下，又或者会流传到将来，不同时期的展品同置一个展厅，散发出一种历史并置和时光拼贴的意味。这背后，既是一个家族沧桑经历的足迹，也是社会百年历史的缩影。一页页字迹工整又修改得密密麻麻的手稿，见证着作者幺哥无数日夜的呕心沥血；一张张泛黄的老照片，无声记录着一个家族的历史变迁；一件件各个时期的老物件，则凝固着远去的历史……每一件作品都讲述着不同的故事，也打动着前来参展的每一个人。

幺哥1946年生于贵州石阡，姐弟6人，他排行第四，是家里唯一的男孩。“幺哥”早年经历坎坷，7岁丧父，13岁丧母，无所依附，四处流浪，守过碾坊。姐姐们相继嫁人，最小的妹妹被迫送人。直到16岁那年当上公路局养护段工人，才解决生存问题。他先后在贵州省公路局、贵阳市邮票厂、贵阳市邮政局等不同的单位做过美工宣传。工作的需要和个人的爱好，让幺哥正式走上了艺术这条路。

幺哥艺术涉猎广泛，他拍了50多年的相片，出过摄影集，办过以摄影为媒介的当代艺术展；他钟情油画，一批壁挂装置艺术让他获得最初的名声；他还和鞋柜雕刻、木雕、砂陶打过交道，一不小心竟成了行为艺术在贵州最早的倡导者与实践者之一。近几年，幺哥又悄无声息排上了“当代艺术”的队，朋友打趣说他也许是全中国年纪最大的“当代艺术家”。

从20世纪60年代至今，幺哥进行了一系列包括架上绘画、摄影、装置、行为、雕塑等多种媒介的艺术实验，他亲历了贵州当代艺术的从“无”到“有”，从萌芽到发展。他的气质与神态，以及与周围人的亲和让人很难看出其已年逾七旬。幺哥在艺术方面没有接受过传统的学院派教育，纯粹是以自己的天马行空，不拘一格与坚持不懈在技法与观念上不断探索，得出自己的一片艺术天地。可以说，陈启基个人的创作发展可被视为贵州现当代艺术发展的一个见证。

2006年前后，陈启基以个人视角的回忆为线索，开始了《我的石阡》的创作。他关注家庭、家族、时代、历史、地域等概念，产出了一系列成果。如在艺术创作上，他延续多年的“中国家庭系列”从广义的社会家庭开始，一步步深入并展开，近年来更回归到对自己家族的梳理与反思，通过艺术家个人的观念与视角呈现中国底层普通人的生活状态。

◎印象爷爷

《时光拼贴的家族》正是建立在《我的石阡》和“中国家庭系列”的感悟与积累之上。本次展览策展人戴冰说：“如果说《我的石阡》是对个人记忆与经验生活的一次梳理，那么《时光拼贴的家族》的写作，则是对自己血缘脉络，也就是对自己来路的一次回溯与梳理。没有来路，就没有归宿。所以说，相对于《我的石阡》，《时光拼贴的家族》的写作更接近于一次精神的还乡之旅。”

2017年，恰逢陈启基从事艺术创作的第50个年头。当年11月，他在贵阳美术馆举办了一场大型个人回顾展： “时光拼贴的个体——1967-2017年陈启基艺术之路”，展出他的布面油画、综合媒材、摄影、装置、行为艺术影像及创作手稿等百余件作品。

时隔两年的本次《时光拼贴的家族》个展，则围绕他个人对家乡的感知和经历展开。开幕式当日，著名作家、书法家戴明贤，著名油画家向光，诗人哑默、唐亚平，画家王建山等近百名作家、诗人、艺术家以及艺术爱好者出席了开幕式。这种有意识地把家族和时代作为创作主题的方式，让大家欣喜地看到了艺术对于时代的见证。

“幺哥”一如既往，披散着花白的齐肩长发，清瘦的身形，穿着红色T恤和普通的牛仔裤。他回忆起自己生命的过往，幼时的漂泊流浪。对于那片故土，他生于斯，长于斯，历经各种磨难，见证了太多的悲欢离合，心底总是涌动对底层和生命的悲悯和关怀，这种冲动让他拿起了笔，完成了他的夙愿，通过一支笔，实现了一次情感还乡，艺术还乡，文学还乡。

◎戴明贤先生手稿

◎书籍及手稿

《时光拼贴的家族》是一部自我家族史，家族中的绝大多数人都生活在社会最底层，遭受种种磨难，诸多亲属的人生遭遇集中起来就是一部现代家族史。“如若不把这些亲属各种不同时代的命运、遭遇记录下来，将愧对先辈和后人。如果我无动于衷，这些意味深长的往事就会永远消失在无底的深渊中。为此，这便成为我义不容辞的义务。”幺哥将想法告诉好友戴冰，得到了对方的大力支持和帮助，于是有了这一部作品，之后同样在戴冰的建议下，则有了此次展览。

幺哥说，影响人一生的最大因素是小时候的遭遇和生存状态。自己自幼丧失双亲，生活历尽艰辛，因此一生的艺术创作，一直都是在寻找生命的意义和价值，这几乎成了创作的全部主题。

作为幺哥多年的至交好友，也是此次展览的策展人，作家戴冰可谓是幺哥创作之路的见证者。他说，2005年，当幺哥读了自己父亲戴明贤的《一个人的安顺》后，跑来兴奋地说自己也想写一本回忆老家石阡的书。由于文化程度不高，幺哥担心自己文字表达难以到位，于是建议由自己口述，戴冰来执笔写。然而，这样的事别人显然是无法代劳的，戴冰建议他自己写。就这样，用一年的时间，幺哥完成了《我的石阡》的写作。

而《时光拼贴的家族》是《我的石阡》一个很好的延续，虽然不煽情也不渲染，但是写出了一种震撼。幺哥从该书的撰写之后开始关注中国家庭、民族、时代、地域等概念，也因此而产生了大批艺术成果。作为一名本土作家，戴冰还发现，贵州出现了越来越多这样的文本，他认为，这些文本以个案、细节、温度为贵州的大历史提供了弥足珍贵的资料，也增加了贵州历史叙事的多样性。

◎满妹结婚时公公亲手给满妹做的衣柜(六十年代初)

◎满妹婆婆的嫁妆(三十年代)

◎满妹婆婆的嫁妆，装粮食的柜子(三十年代)

◎六十年代初幺哥在二姐家用过的擂钵

◎二姐夫的擀面机2

◎二姐夫的擀面机(六十年代)

艺术批评家王林在《为时光拼贴的家族作序》一文写到：陈启基写家族史的叙事方式非常特别：平静、朴素、踏实，且不动声色。读来反而让人悲从中来，不能自己。这就是真实本身所具有的力量。

诗人哑默说，陈启基30多年前就是先锋与前卫的代表。《我的石阡》图文并茂，其间启基叙述了他的身世、家庭、乡党邻里、当地人事、穿插大量文化、历史、实迹……

“在贵阳这座边缘城市，幺哥独树一帜。我对幺哥这个个体和作品，有很深的了解。”在艺术家董重眼里，幺哥长期执着于绘画，摄影、装置、行为、雕塑多种媒介，都有所斩获。最近，幺哥继续中国家庭计划，主题变成了自己的家族，同样呈现底层人的基本状态，温和的讽刺，带出荒诞的意味。

“这是一次有关‘陈氏血脉将逐渐消失’的写作，因此也可以象征的说，这也是一种‘最后的写作’。因为陈启基所心心念念的还乡之梦，从情感还乡，到艺术还乡，到了眼前的文字还乡，以及文字与肉身的相互浸入，所有的艺术表达都成为了一次还乡的呈现。文字，在这里成为其中最具有还乡本质的写作。”学术主持、知名文学与艺术批评家张建建在特意为本次展览所作的《写作即还乡》里，这样写道。