好汉李黎

第一次见李黎，在思南读书会现场，印象颇为深刻。那一期邀请的嘉宾是阎晶明先生，谈他的书《鲁迅还在》，对话嘉宾是郜元宝教授，评论家项静主持。李黎作为责任编辑，护驾来到思南。

时值十二月底，天气有点冷。李黎穿件羽绒服，鼓鼓的，很有力气的样子。他个儿不高，黑红圆脸，一寸头，戴一副眼镜，一双大眼从镜片后射出两道精光，藏捺不住的精神。好一条精壮的汉子。我心里竟有了些怯意。幸亏此人不是我的责编，人未开口话未说，这股气势就怵人。李黎先打招呼，说你是李老师吧，我是李黎，南京来的。我接腔，哎呀呀，黎哥好，久仰久仰，南京有点远吧。李黎严肃地回答，的确比较远，赶回去都半夜了。果然是一条耿直的汉子。

初次见面，聊得有些尴尬，就掏出烟来缓解一下。这时旁边一个女子主动加入了，李黎熟练地给她点火。看我懵圈的样子，李黎介绍说，这是我老婆，弹扬琴的，也写东西。我说，写东西不奇怪，你们都抽烟，这夫唱妇随的，好令人羡慕。这就完全不存在谁劝谁戒烟的事吧。两口子没事儿，在家里一起飙烟，你发我一根，我分你一根，这画面太美。不像我，只能在抽油烟机下吸两口，轰鸣声中，乐趣全无。李黎两夫妻大笑，说他们家书房的墙都被熏黄了，用手一摸，烟油都粘粘的。那就没装个排风扇？就是小饭馆里的那种，往墙上凿一个洞，安个风扇，呼啦一扇，烟就出去了。李黎说，是想过装的，后来又一想太夸张了，邻居还以为我们这是装修厨房呢。他夫人大笑。

作为文学编辑，李黎是优秀的，有眼光，有策划能力。作为一个烟鬼，李黎也是卓越的，能把老婆发展为烟民，对中国烟草事业的发展贡献了双份力量，应授牌为五好烟民家庭。见过了作为资深编辑和资深烟鬼的李黎后，相互就有了来往。在豆瓣上看过他不少文字。正经汉子李黎看着憨厚，文章风格却分两路，一路刚猛正气。有一篇豆瓣日记《并不是你写什么都可以出书的》，说一些不怎么样的小说家、诗人、学者、领导等，把自己发在报刊媒体及其他场合的文章都汇总起来出版，分类为“忆当年”“师生情”“友谊万岁”“青春无悔”“万里独行”等。汉子李黎对此深恶痛绝，没有意义嘛！给再多钱也不出。虽然我觉得，真贴得多还是可以出一出的，出版社也得挣钱，挣了钱才能补贴不挣钱的书。可见李黎任职的出版社不缺钱。

李黎的第二路则是闷骚撩人。看过一组他写的水浒故事新编，行文很是骚气。既是新编，当然离不开鲁迅当年新编打下的底子。印象深的是写“时迁胖了五十斤”。时迁想升官，找吴用帮忙。吴用尾椎骨疼，时迁讨好军师就给他揉。小说很有讽刺意味，好玩的恰恰在于这一小段。试想赫赫有名的鼓上蚤时迁想升迁，可怜兮兮地求智多星帮忙。碰上吴用尾椎骨疼痛发作，怕被别人看见，就扛着军师吴用，飞檐走壁回自己家，扒下吴用的裤子，给他揉搓尾椎骨。这个场景活色生香，隐约夹着某种无厘头的解构和无害的恶趣味。

如此一个直挺挺的汉子，写起小说来，如何阴暗得起来？在短篇小说《逃逸》中，我读到了一个汉子难言的苦恼和趣味。非典期间，一个青年被女朋友要求证明爱她，必须每天送饭到大学门口，来回路上四个小时。两天下来，小伙儿就受不了，想找借口不来。李黎开篇就来一记消解短拳，让人目眩神迷，爱情和送饭有什么关系？需要花四个小时送饭的爱情就是真的爱情么？不送饭就不是爱情？路上四个小时真的很累，还要买菜洗菜炒菜，送过去菜都冷了，更累的是，要去证明真的爱一个人，否则爱就跟不存在一样。这不仅是一个文学命题，还涉及何为爱的哲学命题。一个耿直的汉子面对这个世俗的问题，会陷入乏味厌倦的状态。对直男来说，单纯地送饭这件事大概和爱情一点儿都不搭边，强行送饭只会加速爱的消亡。送饭的唯一意义就是浪费时间和折磨人，还没有实际回报。

汉子写爱情，基本上是爱情故事的灾难，可别期望他会认真地营造循规蹈矩的恩爱情仇。那些温存内敛、悲苦伤感的“经典”桥段，会主动退避三舍。与其讲李黎消解爱的形式，不如讲他遵循了一种生活的真实，那些情意绵绵之外的刻意和表演，即情感普遍模式之外的生活状态。看到这样的小说开头，我颇为期待接下来的故事。李黎的破而立将如何继续反着走？他真的反得下去么？

不用担心，李黎说反就反了。郁闷的年轻人在校门口遇见了一个性感女子，一起进城里洗照片。熟悉的套路（果然遇见了别的女子，作为逃离的因子总得有一个方向），熟悉的性感模样（姑娘叫曲洪波，瞧瞧这个艳俗的名字，身材火辣），熟悉的进城情节（洗照片加撩妹），还连着出现熟悉的交通事故。这几乎都是写小说的大忌，没有任何一个成熟的小说家会如此任性地连续使用意外事件，他们都努力地把小说雕琢得如同未经雕琢一样自然。这要么是根本不会写小说，要么就是故意反着来。鉴于小说开篇的反向操作，我选择了相信汉子李黎的技巧和耿直。这不止是对小说家的信任，关键的还是对文本的信任。当你接受小说家抛出去的阅读协议之后，能做的就是遵守这份协议，并善意地检验一下小说家是否同样遵守了。

李黎让小说中的青年和性感女郎热切地聊上了，且以非常规的速度，不，应该说是快进的速度，进展到了商议是去酒店还是去男人家里的地步。在快进中，生活逻辑被强行提速，也被切碎，既然大家乐于见到两情相悦，金风玉露一相逢，那就直奔主题吧，至于此时此刻的可信度，譬如验证于现实生活的可能性，就变得过于刻板。可爱的汉子李黎在开快车的时候，时不时地小小地踩一下刹车，严肃认真地抛出了一个脑筋急转弯般的人生问题——这个世界上，还有什么东西能阻止一个男人和一个漂亮姑娘上床？答案是没钱，不够钱去开房。当小说男主盘算着拢共一千来块钱的家当时，小说的快进节奏就像遭遇了卡带，发出了滋啦滋啦令人忍俊不禁的喜剧效果。一边是看似毫无阻碍的畅想，一边是囊中羞涩的现实，两者一咬合，两排乱牙彼此轧着，相互拆台，小说的张力从中产生。作为读者，我倒期望小说家放他们俩一马，幻想到底就是了。两情相悦没有完成，紧接着，鸡飞狗跳的吵闹又来了。

小说中写到：王小融突然崩溃了，滑到地上，靠着墙，大哭起来，在一片混沌的哭声中反复说着，“你根本不爱我”“你从来就不喜欢我”“你到底当我是什么人”“你从来没有真正对我好过”“在你心里我到底算什么”……

多么熟悉的场景，多么贫瘠的吵架词语，多么容易的崩溃。当一个小说家认真地书写着反逻辑的戏谑情节时，我们要关注的不是或夸张、或失真的情节，而是小说家的认真。李黎在想什么？他通过小说发现了什么？我感受到了两点。

第一，爱的能力正在消退。人们已经不会好好去爱了，甚至连爱都不会表达了。爱一个人成了对他人的要求，小说中人关于爱的说辞全部指向个人感受，而不是对方。当小说中的人在反复纠缠“你是不是不爱我了”这样“幼稚”的肥皂剧话语时，可想而知她关于爱的教育从何而来，爱的能力才会如此简单而肤浅。爱被理解为占有、服务和肆无忌惮的胡闹，生活被塑造为表演爱的舞台。爱成为一种无关生活本身的表演。理想的爱是合二为一，讲两个人粘合为一个人去构筑新的生活，而不是相反，让已经艰难的生活还分身为爱开路。

其二，冷漠的青年精神与对话的妄念。尽管李黎飞速设计了爱的吵闹，我们感到的并不是爱的覆灭和生活的艰难，换言之，感觉不到爱。读者也并不会真的为小说人物口袋里的钱多钱少而操心，而是人物身上散发出的冷漠和淡然，足以让读者去注意小说家的心思。精神的消沉，像“局外人”一般的漠然，是激发女友歇斯底里的部分原因。这不是一种个人病症，更是一种具有普遍意义的精神状态，说白了就是没有热情与能力和生活建立起情感联系。

这是李黎发现的青年生活。无奈，也无出路，也没想要出路。若甘心按照日常的秩序进行下去，最终会成为一对平常的夫妻，驶入生活轨道。在李黎的这篇小说中，他放弃了给生活戴上温情脉脉的面具，也无心设计更为诡异和戏剧性的事件，作为补偿，小说回馈给小说家的是勉强的笑脸，布满皱纹。只有理解了小说中埋伏的暗思，譬如那时不时抬头的穷，那无处不在的无聊，那随时可以爆发的吵闹，以及他人就是自己的体解，也就理解了汉子李黎的小说生活。

小说是没有性别的，但小说家有。小说家的烦恼和忧思，与性别身份有着无法回避的联系。这种联系会在小说中赋形为一些线索。李黎在小说中写到，“大学城对面寥寥无几的店铺一望可见，没有照相馆，连数码冲洗店都没有，最显目的是‘中国移动’‘中国联通’和宾馆。”看到宾馆两个字，我就笑了，这当然是汉子李黎的所为。