村庄、绍永和我

来之前，他们跟我介绍这个村庄：

全部都是“小洋房”，树很多，你去那里，就像去风景区。

他们从手机里调出这个村庄的图片，确实如此，有点迷人。

坐惯了办公室，看着这些照片，感觉一阵清风隔着手机屏幕朝我吹来。

这是单位的扶贫点，领导正愁没人去，动员大家报名，到我这里时领导是这样说的：

你看哈，人家柳青，下乡当农民，写出一部《创业史》，你不是说要写一部牛B的小说吗，这是个好机会。

我们领导外号洪大炮，一个正处级干部，跟副职、跟手下经常点头哈腰，经常一副被人欺负的衰样，一点都没有领导的派头，但是我们都服他。这年头，平易近人得不可思议的领导得到哪里去寻找。

他跟我说柳青，我没有心动，他就是跟我说曹雪芹，我也不会心动，因为啊，如果我真冲着这个下乡，我很快就会多两个外号，一个是李柳青，一个是李雪芹。谁愿意有这样的外号呀。虽然这两位先生都是伟大的作家。

我对洪大炮说，我不缺生活，想写的都还没写完，世上的路千万条，我有自己的一条。

要不是他们调出这个村庄的照片，要不是那阵清凉的风隔着手机屏幕朝我吹来，我也不会站在这里。（话又说回来，只有一阵清凉的风隔着手机屏幕吹来还不足以让我来到乡下。眼下，我衣食无忧、毫无负担，觉得自己已经是人生的赢家，看什么都顺眼，人生的“米”多一点少一点都无所谓。这种状态下的人，很容易自己找“贱”。法国作家塞利纳的小说《长夜行》，男主人公正在跟朋友喝咖啡，一支队伍从眼前经过，他突然决定去当兵，从此枪林弹雨，出生入死。我此时的心境跟塞利纳笔下的男主一样，某种不安分的基因在体内苏醒，跟组织的需要没关系，跟牛B的小说没关系，甚至是跟要去的地方到底是废墟还是风景区都没关系。我想一切清零，让乡间的人和事填满自己，之后呢，该逢山开路遇水搭桥就逢山开路遇水搭桥，该刀枪入库马放南山就刀枪入库马放南山。有点豪气干云，也有点游戏人间。从手机里吹出的那阵风，只不过是压死骆驼的最后一根稻草。这个比喻不好，其实应该用“药引”来形容好些，但是后来的经验告诉我，一匹骆驼轰轰烈烈地倒下的意象，要比“药引”生动和确切。）

放下行李，听完村主任介绍村里的情况（他说的那些数据我根本记不住），我就急着要去村里看。

主任带我去“村里最穷的人家”瑞明家。

在这之前我了解到，村里农户的房子都很坚固，就连清洁员瑞明家的房子，也是砖混结构——“就连……”，不是我这样说，是村委的人这样说的。在村里，搞卫生是最累最苦的活，工资也不高，如果不是实在没有办法，是没有人愿意当清洁员的。就连……最穷的人家都是砖混结构，这个村还不错嘛。

天空下起了细雨。现在是三月，三月的雨打在脸上，痒痒的，似春风拂面。广西这个地界，好就好在雨水充沛，植物茂密。你看眼前，我们单位的扶贫点，绿树掩映，烟雨缭绕，宛若仙境，跟塞利纳笔下的男主要去的非洲可不一样。

这些年，当地政府在修路方面下了大力气，水泥路都铺到各家各户的门口，三月的细雨撒在上面，闪闪发亮。这个时候走在油亮的水泥路上，我有去踏青的感觉，也有去指挥千军万马的感觉。

但是短短五百米之后，情况就不是这样了。

村主任从后面递给我一个口罩，我回头看他。他一脸的歉意，说，你戴上。

不知道为什么有这么一出。

路上全是牛粪，等下到村里，怕你受不了。他说。

他是怕我受不了牛粪的臭味。有什么受不了的，牛粪我又不是没见过，没那么夸张吧。我很想告诉他我来自野马镇，小时候我跟韦光良的儿子阿宝打架，他打不过我，趁我不注意的时候，朝我放冷枪：用一张芭蕉叶捂着一泡牛粪，朝我砸过来，正好砸在我脸上……你说，有这样经历的人还需要口罩吗？

我把口罩挡了回去。

主任说我们这里就是卫生不好搞，戴个口罩也很正常。说着把口罩塞进包里。他的口罩，肯定是专门为我准备的。他真客气。

我们继续往前走。这个村庄的另一面逐渐显现出来。

不到二十分钟的时间，酥在春雨里的舒服的感觉很快就还了回去：所到之处，被踩踏、碾压的牛粪铺满一地，现出人畜的脚印以及摩托车、人力车的车辙；猪圈、牛栏里的污水都顺着墙角流淌在路的两边。乍暖还寒，许多小虫子就已经迫不及待地长大，它们扑面而来，我不得不用手去驱赶它们。

我和村主任见缝插针，几乎是跳着才进到村子里。

这个绿树掩映的小村庄，只能远观啊。

主任说，平时会好一点，这几天瑞明家里有事，来不及清理牛粪，加上这两天其他村的母牛都来我们村配种，牛粪比平时多了好多，所以就变成这样了。

在我们野马镇，每到配种的季节，猪也好牛也好，都是公猪或者公牛的主人赶着自家的宝贝，上门“服务”，傍晚的时候，公牛或者公猪的后面，经常跟着一个醉汉。这里颠倒过来，凤求凰，难道公牛比母牛金贵？

我说，你们这里的习惯很独特嘛，我们那里都是公牛上门，任劳任怨。

主任说，这是科学。

可能吧，我不懂科学。

后来我知道，为了改良水牛品种，自治区水牛研究所的科学家采用新的科学方法，给村里的母水牛统一催情，并带来良种公牛，集中交配。公牛母牛的“情事”，已经不是我小时候的野马镇版了。从这件事上看，时代真的是变化太快。只是我村一地的牛粪，没有人处理。

我们来到瑞明家。瑞明家的房子只有一层，墙体裸露，水泥砖被雨水冲刷，开始泛黑，让人想起劳累过度，脸上长黑斑的汉子。这房子有些年头了，和他家两边都是两三层且外层都贴上瓷砖的房子相比，有些寒碜。屋里也一样，墙体没有抹灰，这栋房子用了多少块水泥砖你都能数得出来。墙上挂着衣物、竹篮等杂物和生活用具，感觉家里重要的东西都挂在墙上。家中桌子有两张，一张是神台，神台上有祖宗的牌位和伟人的画像；另一张是吃饭的桌子，吃饭的桌子摆在家中间，桌上有粘苍蝇的白色卡片，刚换新的，有几个黑点在挣扎。这还是春天啊。

村主任用土话喊：瑞明瑞明。

一个男人从房间出来，矮、瘦、黑，像极他家年代久远的墙。

主任跟他简单地介绍我，说的是当地的土话。瑞明的手在围裙上搓了几下，就伸过来给我握。他叽里咕噜说了一通。主任也没给我翻译，好像瑞明跟我讲的都是不需要翻译的废话。主任拍他的肩，大概瑞明逢人就诉苦的毛病他已经厌烦。他跟他叽里咕噜几句，瑞明点点头，松开我的手。

主任对我说，瑞明家的困难跟其他家不一样，他儿子不成用。

“不成用”，我以前跟附近这一带几个县的人打交道，他们都用“不成用”这三个字来形容某些质量不好的物件。比如说物价上涨，他们会说，现在的钱不成用，某些商品质量不好，他们就说，这个东西不成用。现在，我终于听到，瑞明的儿子——“不成用”。在我们野马镇，说一个人“不成用”不用这么含蓄，一个人“不成用”，我们就会说，这个野仔废了。“不成用”，比“废了”文明得多。

主任说，瑞明当清洁工挣钱给儿子绍永去南宁读大学，他毕业后不好好找工作，而是跟人去搞传销，这就“不成用”了。

去搞传销，那还得了。南宁的青秀山、五象广场，防城港的海洋公园，北海的老街，经常有很多胸口挂着观光牌的游客，他们多是来自北方，被自己的亲戚、朋友、同学、同事以“参加北部湾大开发”的名头，“劝说”来到广西，被“资本运作”这样的“捞金术”所迷惑，饿虎扑食一样赶来，梦想有朝一日能登上“传销王国”金字塔的顶端。他们最初都是被一辆大巴拉到南宁、北海、防城港等地著名的楼盘或者景点旁边，旅行团一样轰轰烈烈。他们的“导游”从始至终，只干一件事，就是很神秘地告诉他们这些楼盘和景点的来历——这些楼盘和景点，每处都有强大的官方势力在支持。这些楼盘的哪一块砖哪一片瓦，景点的哪一块石头哪一尊雕塑，都隐含着发财的门道。总之，不是有后台，就是风水好，这很中国。一圈转下来，有人离开，有人留下。我的一个北方同学，有一年被骗到南宁，在旅游大巴上被洗了几天脑，才想到要来找我，我去接他，途经竹溪大道边上金光闪闪的“迪拜七星酒店”，他对我说，这个房子，是某某家的。某某是国家领导人。我当场就说他被骗了。这时候他还陶醉在自己的发财梦里，从包里拿出他自己写的几幅字，说下车后，你找个印油，我给你盖章，一幅字值一万块钱呢。他是书法家我还是第一次知道，我哭笑不得，又不好拒绝，下车后找了个印油，他摸出印章，短短十几秒，我就拥有价值几万块钱的字。凡是被传销洗过脑的人，不管什么物件，在他们眼中，都可以卖大钱，哪怕是很丑陋的字。

我不知道瑞明的儿子绍永是什么样的一种情况，一般搞传销的大多是外地人，他一个本地人，怎么好意思去走邪路，最后变得“不成用”呢？我心疼瑞明，一个乡村清洁员，有一个搞传销的儿子，父子俩职业差距也太大了，一个在地上刨食，一个想天上摘星，他以为他是航天员。绍永不会想连他爸都拉去入伙吧。

真是这样。村主任说，瑞明人老实，在村里人缘很好，绍永想通过他在村里发展下线，瑞明没有上当，惹恼了绍永，两年不回来，后来还是警察帮忙，端了传销的窝，才把绍永“遣送”回村里。

主任说，绍永回家后，吃了睡，睡了吃，成了一个懒汉。最最要命的是，他跟他爸爸，他妈妈，跟所有的人零交流。哑巴一样不说话。前几天，瑞明说了他几句，他竟拿刀片割自己的手腕，幸亏发现得早，要不事情就大了。瑞明这几天天天守着绍永，生怕再出什么意外。村里的卫生没人理，一路都是牛粪……

主任说，你是从南宁来的，你帮一帮瑞明，去做绍永的工作，拿死来威胁老头子，这不是坏人吗？

瑞明在一边连连点头。

这就是村主任带我来瑞明家的目的，他要我想办法，劝说一个曾经深陷传销迷局的年轻人，重新回归社会，替父分忧，挣钱养家。

这是我下乡扶贫的第一个任务。

瑞明看着我，在他眼里，我是那个能救命的郎中。

这有点难，我平时在单位，懒得跟人说话，我说的“说话”不是那种客气的、礼貌性的聊天，那样的聊天我也会，我说的说话就是不要轻易跟人掏心窝，哪怕是最好的朋友。好事也好，不好的事也好，都要自己藏好。好事别人不会轻易羡慕你，不好的事也没有人帮得上忙。所谓的分享，不是炫耀就是诉苦，在我眼里都是自取其辱。去劝绍永回归社会，高高在上，无关痛痒地说些电视上经常播的话，肯定不起作用，如果我是绍永，有人来这样劝我，可能会适得其反，会更加坚定我终生以传销为业的决心。还有，我前面说过，眼下，我看什么都顺眼，一个成年人，他选择什么样的生活是他自己的自由，绍永弄传销弄了这么久，内心早就板结，我去劝他，相当于鸡蛋碰石头。这个时候我有点冷漠，有点虚无。我没有细想，血缘是一只巨手，扼住清洁员瑞明的喉咙，让他喘不过气来。我也一样，我也有孩子，如果我的孩子不像正常人那样生活，我肯定也会跟瑞明一样，天天倒吸凉气，呼吸紧张。这真的是一件要命的事情，不是唱歌走调，不是跑步姿势不正确那么简单。

但是我又是个认真的人，我觉得我要跟绍永谈话之前，我得先好好了解一下绍永，真要去劝他，先要了解他，不光他，还要了解这个村庄。这个远看像仙境，近看脏、乱、差的小村，得有一些让我记得住的东西，这些东西，没准能对付得了绍永。还有，我总不能像个局外人似的跟他聊吧，总得跟他掏心掏肺吧。说到掏心掏肺，我又非常抵触。

我拍拍瑞明的肩膀，说，你放心吧，我会好好开导他。

瑞明指着他刚才走出来的那个房间，说了句土话。村长翻译，说，绍永就在这个房间睡大觉，你要不要现在去跟他聊？

我不愿意现在就去。我说，先不要去打扰他，先了解情况，想好怎么说，再专门找时间来见他。我说，瑞明你不要太担心。我心里想，一个刚刚拿刀片割手腕的人，短期内是不会再割第二次的。

绍永不会有事的，你该干活就去干活，村里面的卫生少不得你去做。我说。我现在确实不知道能跟绍永说些什么。

主任也在一边附和，说，有李主席在你就放心吧。

瑞明失望地点头。

我兼任一个协会的副主席，送我到村里的单位领导洪大炮为了让村里人重视我，故意把我叫成李主席。我一下车他就回城了，生怕我反悔，他一分钟都不肯多待，捡了一个大便宜似的火速离开。刚见面，村主任说，来了李主席，脱贫有希望。我看得出他眼里有客套的成分。他并不相信我能做些什么。

我们又聊了一会儿收成，天气。瑞明的心思在儿子身上，不管聊什么他都往儿子身上扯。主任以为瑞明过多谈论自己的儿子我会不耐烦，就像刚进门他俩谈论绍永的事，没有把原话翻译给我听那样，叽里咕噜，把我晾在一边。从他俩的语气和手势，我猜得出他俩一个在恳求，一个在推脱。主任原本是希望我今天就把这事接过来解决掉，没想到我慢热，他也只好推脱。最后他代表我跟瑞明告别。我们离开瑞明的家，瑞明没有送我们，我们还没转身，他又一头扎进儿子的房间。

这是一个什么样的村庄呢？

主任说，除非死了人，要不然吃多大的苦都不会说出来，几乎家家户户都如此。

主任跟我介绍，在村里，有时候是白天，有时候是晚上，办丧事的鞭炮声突然就响起来，那是谁家“有事”了，在这之前，这个家庭发生什么事情，知道的人并不多。平日里，各家各户万事不求人，不到最后一刻，决不轻易人前示弱。

从主任的介绍中我得出这样的印象：

这个村庄的生老病死过于波澜不惊。

这个村庄，有点深沉，也有点麻木。

我喜欢这样的小村。这样的小村，挺对我“胃口”的。前面说了，我懒得跟人“说话”，很少轻易跟人掏心窝，哪怕是最好的朋友。不管是好的事，还是不好的事，都自己一个人扛。因为我觉得好事别人不会轻易羡慕你，不好的事也没有人帮得上忙。所谓的分享，不是炫耀就是诉苦，在我眼里都是自取其辱。

洪大炮派我来这个地方算是派对人了，我来到这里，真像是回到了家。

主任跟我讲了几个“有事”的典型事例，其中事最大的，就是十几年前村里的一起群体中毒事件。

十几年前，一个五月天，村里的年轻人海民去田里撒农药，晚上回家，吃饭，喝酒，头昏眼花。海民以为自己干活太累，不甚酒力，早早上床休息。躺下不久，肚子又出了状况，先是隐痛，后来越发严重，还伴有呕吐。海民对新婚不久的老婆美雪说，完了，肯定是农药中毒了。美雪启动摩托车，用出嫁时娘家送的“背带”（把新生婴儿背在身上的长布块，能挡风，保暖），硬是把海民绑在身上。摩托车一路狂奔，赶到县城医院。

躺在医院的急救室里，海民已不省人事。医生打针，灌肠，忙了几个小时，才把他抢救过来。

几天后，海民出院，还是美雪，骑着摩托车把海民驮回家，车上，夫妇俩商量，请朋友来家里闹一闹。捡了一条命，夫妇俩都觉得庆幸。回到家，美雪杀鸡宰鸭，烧火做饭。朋友们接二连三地来到，这个时候，他们才知道海民农药中毒的事。这几天，夫妇俩去了哪里，去干了什么，竟然没有一个人知道。他们几乎每个人都对海民说，大难不死必有后福。

海民刚刚出院，不敢喝酒，让朋友们放开喝，朋友们也不客气，打圈干杯，猜码划拳，非常火热。酒足饭饱，朋友们各自回家，一个看似平静的夜晚，这时候危机四伏。接下来，前后不到两个小时，来海民家吃饭的朋友，先后被家里人，像当初美雪送海民去县城医院那样送往县城，两个小时前他们还在海民家猜码划拳，两个小时后又在县城医院的病房里汇集……当晚在海民家喝酒的一共有七个人，先是赵一敏被弟弟赵二敏送到医院，刚刚进急救室，第二个朋友又被送到，是赵孟林，他喝酒时最活跃，又是唱歌又是跳舞，现在被他老婆从摩托车上背下来，瘫在地上，口吐白沫……医生一问，得知赵孟林跟刚刚被送到急救室里的赵一敏今天同一个饭桌上吃饭，知道大事不好，肯定是群体性中毒事件。医生报告给院长，院长还没赶到，又一个中毒者被送到，是赵东生，接下来是赵茂林和赵启胜……

这个村庄，伴随着摩托车的轰鸣声，先后有五道光柱，野兽的眼神一样划破黑夜。

除此之外，并无异常。

整个村庄没有人知道发生了什么。

没有人知道这个村庄的另外五个人，在县城医院的病房外，焦急地等待亲人的消息。

在海民家吃饭的一共有七个人。另外两个是冠远和他的儿子忠发，他们没有被送到县城，因为家中只有父子俩。冠远以前当过兵，学过战地自救的知识，自己肚子翻江倒海时，他知道这是中毒了，得想办法把吃下去的东西吐出来。他跌跌撞撞去找煤油，之后摸进儿子忠发的房间，忠发这时候已经昏迷，老人家撬开忠发的嘴，往里灌煤油，忠发没有咽下去，他已经不行了，老人家只好拼命往自己嘴里灌……后来是乡医院的救护车把他和忠发接走的。之前，县医院的院长知道同桌吃饭的还有海民、美雪夫妇和冠远、忠发父子，马上打电话给乡医院的院长去村里查看，海民、美雪夫妇从睡梦中被叫醒，他们没事；冠远、忠发父子躺在房间里，奄奄一息，乡卫生院的人砸开大门，把他们送往县城。

一起来海民家聚会的七个人，最后只有忠发没有抢救过来……

罪魁祸首是海民的酒，当晚喝的酒跟海民住院前一晚喝的是同一种酒。海民有风湿，经常去挖八角树的根来泡酒，这一回他不小心，把断肠草的根当八角树的根泡在酒里。那天，海民到地里喷农药回家后喝了两杯，当时就中毒了，他以为是喷农药中的毒，县里的医院把他抢救过来后，也以为是农药惹的祸。没想到，要命的错误一犯再犯……后来海民和美雪去了广东阳江，他们去那里的刀具厂打工，不再回来。原因很明白，这个事件让他们愧疚终身，无脸见人。

最可怜的是冠远，他跟儿子一同去海民家吃饭，儿子照顾他，凡是该他喝的酒儿子都抢过来喝，儿子简直就是替他挡刀。冠远现在八十多岁，自己住一栋两层小楼，靠吃低保过日子。

听完我挺沉重的，我让主任带我到冠远家看看，主任说，冠远八十多了，不喜欢有人到他家，他喜欢清净。估计到死都这样。

这样的故事，给我很大的触动，主任跟我说起这件事情时，轻描淡写。我离开农村太久，关于农村的消息，多是来自互联网。说老实话，互联网上比这惨得多的故事有很多很多。但是在电脑前看到，跟在事发地听到或看到，感受很不一样。

这个村庄，这个村庄的每一家每一户，所有的苦难都自己消化。每个苦难都有来路和归途，像雨融于土地。

此刻，我脑子里全是摩托车孤独的光柱，还有车上，那些“不敢高声语，恐惊天上人”，埋身黑夜，送自己亲人去医院救治的男人女人。

这个孤独的人间。

我以为自己已经怀揣这个村庄的心事。

如果把这个村庄当成一个人，那这个人也可以是我。

那我又是怎么样的一个人呢？

小时候的孤儿，长大后愤世嫉俗，三十而未立，“北漂”打拼，靠写小说出道，终于“人模狗样”，终于“看什么都顺眼”。

老实说，我当初是一个什么样的人，我已经忘得差不多了。

曾经不下十个人跟我讲我当初对他们的好：

大眼，现在在野马镇，正在被肺病折磨，少年时代的他，好勇斗狠，每一次被人追打，都逃来我工作的小镇躲避，经常在我那里，一住就是半个月。

小成和小朵，我的同学，一对模范夫妻，当初双方父母都不同意他们的婚事，越是不同意，就越是要在一起，他们背着父母领了结婚证，但是他们根本没有去处，小成找我商量，我说，你们先到我那里住一段时间，顺便摆个地摊，现在他们赶你们出来，以后他们得求你们回去。我的房间变成他们的婚房，他们的儿子大成就是在那时孕育的。怀上孩子之后，两家老人才同意这门婚事，后来补办婚礼，我还当小成的伴郎。

……

那个时候，我工作的地方，简直就是朋友们的避难所。

现在，只要我一回老家，朋友们就轮流请我吃饭，说当年我对他们的好。回想起来，那是很久以前的事了，他们说的以前的我，完全变成一个陌生人。那时候的我，讲义气，也很傻。

现在，如果朋友们再有什么事，我还会这样吗？我不知道，因为我现在也跟这个村庄一样，深沉，麻木。见过太多让人伤心的事情，也经历了背叛、利用和忘恩负义，我已不再关心别人怎么对待自己，对别人的伤痛、衰败，也熟视无睹，不再愤怒，也不再焦虑，心如死水。有一首歌这样唱：

转眼一瞬间

不知多少年

多少悲欢离合假装没看见

……

这歌唱的就是我啊。

现在，我跟这个小村合二为一。

我觉得我可以跟瑞明的儿子绍永谈了。

几天后，我再次来到瑞明家，瑞明看见我来，很高兴，把我请到绍永的房间，轻轻地推门，又轻轻地关门，房间只剩下我跟绍永。

绍永躺在床上，裹着红色的棉被，背对我。我只看见他的头发。他床前摆着一个桌子，一台崭新的台式电脑立在床前，电脑的包装盒子扔在房间一角。可怜的瑞明，为讨好儿子，给他买电脑。绍永现在，只跟电脑亲。

我说，绍永，我是李主席。

他动都不动一下。

绍永，我们聊一聊，你有什么想法跟我说，看我能不能帮你。

说这句话我很心虚。

他还是没有什么反应。

房间里一张凳子都没有。我只好坐在床沿，不像是来聊天，像是来探视病人。

我轻轻地推他。绍永，绍永。

死人一样。我知道他是醒着的，只是不愿意跟我聊。房间里掉下钢针都能听见响声。

瑞明一直在门外偷听，听到房间里没有什么动静，待不住了，又推门进来，帮我喊绍永，说的是土话，大概是绍永的小名。瑞明跟自己的儿子说话，轻轻缓缓的语气，像要把他含在嘴里。这个被血缘勒住喉咙的父亲啊。我心疼他。我真帮不上什么忙，显得特别多余。

这时候房间里进来一个小孩，三岁模样，他跑到床前，用指头摸绍永的头发：爸爸我爱你，爸爸我打你。小孩说。

爸爸我爱你，爸爸我打你。把我给逗乐了。

你是谁啊？我问。

但是在我面前他只说这两句。边说边用手摸绍永的头。

小孩是瑞生的孙子，瑞生家离瑞明家不远，孩子的爸爸妈妈在广东打工，他一个人跟爷爷在家。

爸爸我爱你，爸爸我打你。

小孩又说了一遍，就跑出去了。

从始至终，绍永一点反应都没有。孩子搞笑的呼唤和稚嫩的手都不能让他动一下。

我无功而返。

夜晚，我不甘心，想再去试一试。

瑞明夫妇不在家，明天县里要来检查，他们连夜搞卫生去了。

家里的门开着，绍永房间的门也没关死，推开房门，关上房门，这才发现，房间的门闩给抽掉了。外人随时都可以进来。绍永没有给门装上门闩，这样很不错。你们想来就来——他大概是破罐子破摔的想法。也可能想让父母放心，他不会再割手腕。

绍永，绍永，我是李主席。

他还是上午的那个姿势，我也还是只能见到他的头发。

绍永，我是李主席，我们聊聊好吗，你看我都来了第二次了。

他一动不动。我去摸他的头，他的头猛地一摇，他在抗议我的抚摸。我倒吸一口凉气，不敢去碰他。

我还能怎样呢？他拒绝与我交流，我还能怎样。

这个晚上，本来如果他与我聊的话，我是打算掏心窝跟他聊的，我想跟他聊聊我自己，聊一聊这个村庄发生的事情，十多年前那起中毒事件发生的时候他还是个小学生吧。

但是他不理我。

我有些生气了，拍了拍被子，就走了。

我下乡扶贫的第一个任务进展为零。

瑞生家的门开着，灯也亮着。我刚才路过他家门口时，他三岁的孙子，那个摸绍永的头说“爸爸我爱你，爸爸我打你”的男孩还在家中玩耍。在绍永这里碰壁，我想去瑞生家看看。随便跟瑞生聊点什么，打发这个夜晚。

抬脚进他家门时我看见血迹。以为是鸡血，没有在意。家中一台切猪菜机器边有一捆未切的红薯叶，我走过去，看见机器边也有血迹，越接近那台机器血迹越密。

这个时候我大吃一惊：我看见那捆红薯叶旁边，有三根小手指。

出事了。肯定是瑞生的孙子玩切猪菜的机器，把自己的手指给切断了。此时，瑞生肯定是带着孙子，急急奔赴县城的路上。但是他忘了把断指带上，如果不把断指送去，孩子将终身残疾……

我捡起三根断指，用餐巾纸包好，飞快地跑去瑞明家，踢开绍永的房门。

躺在床上的绍永受到惊吓，转过头来看我。一张惊恐的脸。

赶快带我去县城！我朝他吼。

很快，绍永和我坐在单位给我配备的电单车上。我们还能快点吗？我们还能快点吗？身后的绍永跟我说话。这是他第一次跟我说话。

我没有回答。

这时候，夜幕被灯光划破。

那是野兽的眼神。