梦与鬼——王爱文字读札

傅元峰

什么是散文？这个问题没有好答案，但有一个替代的提问：什么是存在？

人们发现存在，是记忆消亡的时刻。从一团无法摆脱的时间的绵延中，终于迎来了末日审判的最后嘉年华；存在，背离时间，四处流浪，像历史刚刚消散的魂魄。

虽然一位梦魇中的女士依然保持着对世俗生活的津津乐道，但王爱的文字并非满蘸着传奇的酱汁，她是存在的信徒。我看到，又一位80 后的文学趣味与历史几无关联。她仿佛要写一些无关时间，也无关空间的文字。这个从人世飘逸出来的人世，就是王爱的梦境。任何梦境，都是一种必然的精神生活，带有天生的私人性。梦的绝对的个人色彩，导致了它的隔绝。梦境的分享和分析分别指向文学和科学。王爱的西门垅不带有科学性，不含有进步意识，因此也几乎不是梦想。

梦境仅仅在幻象意义上才是唯心主义和存在的双重投影，王爱是这种幻象的经营者，是一个不带有科学性和进步意识的造梦人。在讲述梦境的时候，她的努力是涣散的，遵循弗洛伊德的教导，并不在任何地方显示出对整体的注意力。西门垅除了作为梦境的整体，其余就分散为少女白——一个与雾和梦相关的主诉者——的言说背景。少女白被赋予梦境向导的身份，也被同时赋予了世俗关系；她讲述传奇，也成为西门垅的传奇本身。王爱拒绝向弗洛伊德的分析提供符号，《梦境之上》和《良夜寂静》的幻象处理方式可以这样描述：尘世的截面和幻象的截面共同流淌着情爱隐秘的血。李生和屠女的传奇因此被粘合在西门垅，青衣和少女白也是。在梦境宽广的具象视域内，情爱即使隐秘，也是可以讲述完的。能讲完而且能读尽的东西，不是文学。

梦有一个相似的事物，鬼。做梦和出鬼都是绝对的孤独时刻，它们的场所是一个时间名词，夜。“两个月后，我们如愿以偿看见小山体内的那只鬼。”王爱文字的“出鬼”，比这些世俗的隐秘更值得注意。《良夜寂静》的古道溪，白七和婆婆都曾遇鬼。小山和小男遇鬼的“良夜”，成为一条暗淡的新线索，这条线既被白七牵引，也牵引着白七。

王爱的梦与鬼中的世俗，有散落的传奇。与常见的文人记梦和世人见鬼不同，王爱并不故弄玄虚，她手中持有的事，是随手从尘世打捞出来的游鱼，她并不烹调，在宿命与轮回里悉数放生，让它们在夜里畅游。

王爱的夜游是沉入的过程：少女白和白七在夜晚的沉没，就是王爱的沉没。在梦和鬼的记写中，“我”都是在场的。王爱所属的一个文学年轮，在与现实建立相关性时，都有一种无力而又危险的俯瞰，致使他们的现实和幻象的边界十分模糊。他们很容易在梦境与现实之间跳跃，像编织物的一次马虎的跳线。王爱的文字不太有这根在哲学追问中找到的跳线，她的灵氛，延迟了她在传奇的故事线索中被瓦解的时刻。

张爱玲分别写了一个散文集《流言》，一个小说集《传奇》，结果是流言成了传奇，传奇变为流言。在流言和传奇的文体对应上，王爱的文字既是小说的，也是散文的。一百年来，把散文和小说作了明晰区分的读者，也许都犯了一个错误。我也很憎恶那些写小说不像散文、写散文不像小说的作者。所幸，王爱不是我憎恶的那类作家。