手写的从前

张航

祖父走后，祖母的生活轨迹突然发生了很大的变化。

她不会再像往常一样，闲着无事时搬个小板凳坐在门前，和其他老太太有说有笑地拉家常;她也不会在晚饭后双手背在身后，慢悠悠地晃到隔壁串门;家里那台笨重的黑色收音机再也没被打开过，不知何时起已经落上了一层薄薄的灰尘。

祖母的生活突然安静下来。她最喜欢在夕阳西斜的黄昏，缓慢地将衰老的身体歪在吱呀作响的藤椅上，闭上寂寞黯淡的眸子，嘴角挂着笑容。岁月似乎停滞在她的嘴边，变得粘稠而又苦涩。

调皮的小孙子还没有察觉到祖母的变化，总是趴在藤椅边上一个劲地晃着祖母，嚷嚷着要听故事。

祖母迟缓地睁开眼，摸了摸小孙子的头，呆滞的眸子短暂聚焦后，眼神中的慈爱与宠溺从眼角悉数流出。

她将视线移向远方。衰老的夕阳步履蹒跚地慢慢爬下天边的阶梯，残晕染红了半边天空。祖母忽地轻叹了口气，讲了一个尘封已久的故事。

四十年前的一天，村口突然出现一个陌生的女人，准确地说，是一个从外地来要饭的女人。

女人看起来常年不洗头，黑中夹黄的头发已经大块粘连在一起，有时还会粘上两片枯叶。身上挂着半件脏到看不出颜色的棉袄，将她褐色的后背露出个大半，即使是在凛冬。

没有人知道她来自哪里，经历过什么，又为什么会出现在这里。甚至没有人知道她的名字。大家也懒得问，干脆直接给她新取了个名字——小龙女。

小龙女和动画片里坏女巫一样常被大人们拿来吓唬不听话的小孩。全村的人，见到小龙女都唯恐避之不及，看到她就像看到瘟神一般。

她不说话也不回应，只是面无表情，木讷地游走在村子的各个角落，在随处可见的垃圾堆里找吃的。

她觉得这里和之前路过的所有村庄一样，麻木、冷漠、恶毒。每个村民都是冷暴力的施暴者，屠戮这世界上仅存的人情味。她想要离开，就像离开之前路过的无数个村庄一样。

然而，就在准备离开的前一天，下了一场大雪。然后，小龙女遇到了老张。

寒风凛冽的清晨，老张半眯着惺忪的睡眼推开大门，拖着大扫帚扫雪，突然看见门口的皑皑白雪中蹲着一个黑影。老张连忙把扫帚扔到一旁，好奇地走上前去看个究竟，惊讶地发现雪堆里竟然有个人！那人的眼皮上覆着一层薄薄的霜，手脚冰凉，嘴唇被冻得发紫。老张吓得急忙弹掉她身上的雪，把自己军大衣脱下来裹在她身上，二话没说抱起人就往自己家里走。隔壁同样早起扫雪的王大爷酸溜溜地嘲讽道：“哟！光棍老张这回白捡了个媳妇儿！”

老张没空去理会别人的风言风语，急急忙忙把小龙女放到热炕上，盖好被子，转身又去忙活烧热水。他还特地带着笑脸跑去找正在坐月子的李婶借来两勺红糖，用热水冲开，一点点喂小龙女。

小龙女醒后，一睁眼看见自己正躺在一个陌生男人家里，本能地想要逃跑，但是全身的骨头跟泡在酒精里酥了一样，一点劲也使不上。老张是个老实人，没啥坏心眼儿但也不太会说话，看到小龙女醒了就只知道呵呵傻笑。

小龙女看老张也不像坏人，心里悬着的大石才算是落了地。

祖母说着说着，突然就笑了起来。她迟缓地闭上眼，一阵穿堂风呼啸而过，鬓角丝丝缕缕的银发像白洋淀的芦花一般，在这冬日暖阳下随风飘舞。

“那后来呢？”故事戛然而止，意犹未尽的孙子晃着祖母的胳膊，“祖母快说呀快说呀。”

祖母被晃得没办法，缓慢地睁开眼，将故事接着讲下去：

后來小龙女留了下来。

然后，平淡无奇的日子里酝酿出了日久生情，而且是那种可以跨越二十岁的年龄差距，最纯粹的爱情。

小龙女在村子里落了根，渐渐开始和邻居们熟络起来。

她闲着的时候会笑眯眯地搬个小板凳坐在门前，和邻居拉家常;她会在晚饭后怀揣一大把瓜子慢慢晃悠到隔壁李婶家串门，细说家长里短;她最喜欢的还是和老张一起听收音机，那台笨重的黑色收音机里流淌出咿咿呀呀的京剧唱腔，常把他俩逗得开怀大笑……

祖母的眼眶蒙上一层薄薄的水翳，深邃的眸子里蓄满了回忆的泪水。

“后来呢？”小孩子总是想着一眼就可以窥见故事的结局。

“后来啊，小龙女和老张幸福地生活在一起。”祖母不经意间用手轻拭去眼角的泪，笑得坦然，“然后没有后来喽！好啦，现在小乖孙该上床睡觉了。”

她欠着身从藤椅上起来，吃力地抱起结实的孙子，颤颤巍巍地进了堂屋。短短几步路的距离，她却走的很慢，一步一停，仿佛怀里抱着的是熟睡的全世界。

堂屋内，白炽灯的冷光亮得直戳人的眼。

小孙子躺在祖母的怀里正睡得香甜。

恍惚间，有一滴温热的泪，晃过粘稠的岁月，滴到小孙子熟睡的脸上。