你在秋天抵达

寒心

今年秋，你那细细的枝条终于挑起了我的窗纱——为了这一天，我已经等了九年。

九年前的夏天，我读小学三年级。随父母搬进新居，我拥有了自己的卧室。那时的你甚是矮小，个头还不到二楼的屋檐，和我一样是个稚气未脱的孩子。妈妈说，总有一天，你会长得又高又大，漫过二楼的窗户而把盎然绿意涂满我的窗棂。我半信半疑，每天回家都要站在树下目测你的身高。看看你有没有变胖，有没有长壮。最要紧的，还是看你的树枝有没有听老师的话，天天向上。

那时和我一起关心你的还有小安。你记得吗？那个星夜下给我讲鬼故事，陪我一起淋雨，为我偷群众厨房的包子的那个小安？他是个植物学家，八九岁就能说出你的大名，连自诩是你的主人的我都不知道的，你的大名。

倘使你有心，你该能记得我和他的故事。

我和小安十岁相识。

那是一个秋天的雨夜，我不知为了什么伤心地在园子里狂奔。跑不动了，就伏在滴翠阁的石桌上痛哭。雨水夹杂着汗与泪顺着少年的皮肤滑下，划出一道又一道童年斑斓的伤痕。只是泪比雨先停，汗比雨先干，我哭得又累又渴，单薄的身体已撑不住再多的难过。

我软弱无力地站起。正欲回头，忽得发现一个影子从我身前蹿过。我忙又转头，这才发现一个和我差不多大的男孩正鬼鬼祟祟地在旁边的冬青丛中翻着什么。

我突然意识到自己方才的窘况已为人窥视。岂有此理，竟有人敢打扰我的哭泣，竟有人敢触犯我的伤心！我气势汹汹地迈到這不知天高地厚的家伙旁，竭力高举着不名一文的尊严。

“你干什么！”

时隔七年，我早已淡忘了他的反应，淡忘了他是如何站起，用何种语气回答我脆弱的挑衅。但那一夜，我们确实互相道了名姓，说了自己的楼层，约定以后便是彼此的朋友。

那一晚，我和小安一起在仙晷亭淋雨。他说他是蒙古人，我不信;我说我是新疆人，他也不信。最后我们得出了结论：我们是“万科国”人，尽管这个所谓的“国家”至今也只有我们两个公民。

小安皮肤黝黑，一双手臂简直同你的树干一样黑。他常取笑我的白，说我这么白一定晒不了太阳。然而他真的一语成谶。2016年暑假我从俄罗斯负伤回国，医院确诊我为紫外线过敏体质。

自此，我再不配晒太阳。

你还记得有一次，爸妈出门没有给我留钥匙，我饿得在你的树荫下发呆的那个午后吗？那天，小安从新东方下课回来，得知我的处境，竟捧腹大笑，说：“饿得好，饿得妙，饿得碎的儿呱呱叫！”我不睬他，他便兀自跑远了。

把脸扭向你，我只顾嗅闻你质朴的味道。那时的你，通体已有五米多高了，俨然是个风流潇洒少年郎。你的气息也更多了些厚重，多了些岁月的重量。

等我饿得实在无聊，准备和你道别时，他却气喘吁吁地从沁芳闸口跑了来，伸手把一个业已捏碎的包子硬生生塞到我手上。

我仍能记得当时手掌上那包子残躯的温度，破碎却仍炽热。后来你猜怎么？这包子竟是他从群众厨房顺了来的！而我竟也糊里糊涂成了“共犯”。现在想来，却觉得幸运得紧，毕竟现在，即使想做主犯，也没了由头。

小升初前，也就是小安要搬走的前几个月，我和他一起在仙晷亭下看星星。说是看星星，但你晓得你头顶那天，何曾肯赏赐半抹星光？它亘古地黑着、黑着，黑得有模样，黑得有内涵。我们看的“星星”，不过只是凯德广场的霓虹灯罢了。

那时你的树枝已经在我俩的目光下，触碰到二楼人家的窗帘了。我跟他说起你，说他和你一样丑。他说：“哥不是丑，哥是帅得有个性！”我哑然失笑，其实他比我小四个月呢！

“喂，你以后要考哪？”小安问。

“不知道。也许交大，也许高新吧。”

“就你？”

“嗯，就我。”

你知道，小学时我学习不是很好，和精于奥数的小安相比简直不成人形。只不过有些偏才，会写点歪诗烂文，雕虫小技却自以为傲，你说好不好笑？

“那你呢？你要考哪里？”我问。

“我……”

小安并未回答我。真的没有。直到那年七月，他们举家搬走，我才得知他要去外省上初中。而那时，我已莫名其妙地收到了西工大附中的录取通知书。

他搬走的那天，你并未实现妈妈四年前的预言，长到我窗前。我也没有兑现我不久前的诺言：送他离开。

你想知道我给了他什么吗？我给他写了一首诗。那是我今生所写的第一首古诗：

昔年比肩膝，而今是别离。

凉箫话良宵，泪落湿我衣。

人生多歧路，行者须择蹊。

安能凭折柳，妄言长相忆。

这首诗因着年少时的自卑和羞赧并不曾给他，直到后来才得发表。也不知道若他看了，会有什么评论，不过是“写的啥么”“我看不懂”之类的贬损，我是惯了的。他离开前，什么都没有给我，也不曾和我好好告别。我一点不怪他，因为毕竟我也什么都没有给他。

自我与他别后，至今已是五年。这五年来，他音信全无，这五年来，我孤独行走。你知道吗？我俩竟然连个联系方式都没有互相留下，哪怕是一串QQ号，哪怕是一个邮戳——其实不留也好，倘若两个人不能相见，只能凭语音、文字、视频信号互相识别，那简直比人工智能更无尊严。

如今，在秋天这样一个适合别离的季节，你终于抵达了。从前那棵憨态可掬的小树，而今已是个青年了。你知道吗，这个秋天，我丢失了很多东西。丢了我的U盘，丢了我的历史讲义，丢了我才坐了三天的同桌……不过，至少你来了，迟来总比不到好，老师教的。

只是你大半边的枝叶都只朝着我的窗子生长。连居委会工作人员都说你对我偏心。你长大了，该有新朋友。在你葱茏的树冠下，夜夜奔跑、嬉戏、玩闹、喧嚷着的孩童，就和当年的我与他一样。你该和他们成为新交，而不是把身子一味往我这里倾。小安早走了，我也要成年了，童年的友谊难道不应这样无疾而终吗？

我是个怯懦、愚蠢、庸碌、孤僻的人。我想起他，却只能和你说。因为这茫茫的天地间只有我们三人彼此相识，哪怕这份温情已被“曾经”定格。

他在秋天离去，你在秋天抵达。而总有一天，你终会把你盎然的绿意漫上我的窗棂，那时候我也该不在这座城了。人世间的离合悲欢从未有一刻停止过，而你、我、他，只不过是漫长岁月里三个各有宿命的过客，相见争如不见，有情何似无情。

今天是小安的生日，让我们祝他生日快乐。