从维熙 历经冰霜

包莉婷

年轻一代对从维熙大概很陌生，但若提及《还珠格格》，说不定会是其中很多人的童年记忆。上世纪80年代，时任作家出版社编辑从维熙胆识过人，与台湾作家琼瑶签约，出版她的小说全集，风靡大陆，于是才有了后来的翻拍电视剧——至今仍是假期卫视热播的经典剧集。

而如果是文学爱好者，对莫言、余华、池莉、刘震云、陈染、残雪、迟子建、格非等文坛大家定不陌生;三十多年前，他们的“处女作”，均由作家出版社的“文学新星丛书”收录出版，从维熙在背后出力颇多。

从维熙祖籍河北玉田代官屯，古属燕赵之地，民风古朴憨实，他的血脉里也传承着浩然正气。

從维熙（1933-2019）河北，作家

青年时期的从维熙给好友刘绍棠的印象是“年轻文秀，书生气十足”，在同辈作家中“以憨厚和敏感著称”，“第一个发表了短篇小说《初春》，揭开了50年代北京青年作家文艺复兴的序幕”。

1957年，从维熙被划为右派，人生由“春”急速入“冬”，开始长达20年的流放生涯。

1979年，这位从外貌上看“更像一位历尽酸辛的老工人”的中年作家凭借《大墙下的红玉兰》轰动文坛，著名评论家孔罗荪认为它“把中篇小说的创作推向了时代的前列”，勇敢打破禁区的从维熙由此被誉为“大墙文学之父”。

从维熙早年师法孙犁，尊其为文学创作的启明星，走过漫长冬季后，他一扫昔日清新淡雅的笔调，改用笔杆敲击出沉郁悲壮的历史琴音，相继发表《第十个弹孔》《泥泞》《远去的白帆》《北国草》等直面牢狱残酷现实的作品。沉寂多年的从维熙思如泉涌，一时间他的散文、评论屡见发表，引人注目。

从维熙说：“有人愿意回忆幸福，有人愿意咀嚼苦难，我属于后者。”他坚持书写苦难，不是为了发泄个人恩怨，而是希望后人能够引以为鉴。他从不回避丑，总是尽力揭露丑，在一个个触目惊心的细节里，人物血肉丰满，人性的真善美被放大——他通过伤痛和反思给予读者奋发向上的力量。

雨果在《悲惨世界》里写道，“释放无限光明的是人心，制造无边黑暗的也是人心。”从维熙在劳改过程中带上了这本名著，提醒自己“狼窝里虽然要学会狼叫，但不能没有了人类的善良”。冰霜过后，从维熙在文章里一一感激当年雪中送炭的人。2018年，从维熙仍不厌其烦地向来访记者讲当年遇到的好人和他们的故事，教他们正确书写恩人们的名字。

而那些被他用冷峻的笔墨勾勒过的丑恶灵魂，一旦反思忏悔，从维熙也会冰释前嫌，极尽故人嘘寒问暖的责任。在他看来，历史好比是大琴台，任何人都不过是其中的音符，在新的历史明镜面前，能做到自审自识便已足够。

1980年代后期，从维熙的纪实文学《走向混沌》（第一部）在没有任何宣传的情况下引起强烈反响，他猜想是因为自己文字的真诚打动了读者。“我已劳动改造了二十年，一无金银可挥，二无才情可以浪掷;我的生活体察和感情积累，不允许我‘玩弄文字，只允许我向稿纸上喷血。”

几乎同一时期，从维熙曾和友人登辽宁锦州笔架山，在友人谈论文人风骨时，他竟然以毒誓作结：三人中谁写了违心之文，死后下十八层地狱。

1990年代开始，从维熙辞去一切职务，专心在家休养，烟酒由当医生的妻子全面掌控。作家毕飞宇曾回忆与从维熙同往青海的情形，当时两人在距离妻子们三四十米的地方偷偷抽烟，年过古稀的从维熙声音不高不低地对他说：“一辈子有了钟紫兰（从维熙的妻子），可以了。”

这位善良正直的长者偏爱冬天。他说，这种对雪国的偏爱，属于许多受难但不甘于沉沦的知识分子，可是他却把人生定格在了86岁的秋天。