湖南，霸得蛮（上）

王志纲

潇湘遗响

毋庸讳言，清中叶以前，湖南人在国史上罕有表现，“碌碌无所轻重于天下”。

融合殷商文化末流和楚蛮文化余绪所形成的楚文化，虽以宏阔奇诡、惊才绝艳著称，但毕竟离中原而独行，终归不是主流。更何况荆楚、湘楚、巴楚“三楚”之中，荆楚最得楚风，湘楚只得其余韵。

湖南的人文可观，锦绣山水与大块文章两相呼应。正如陆游诗云：“不到潇湘岂有诗”，三湘大地上有《九歌》之瑰丽奇幻;《过秦论》之汪洋恣肆;《桃花源记》之诗酒田园;《岳阳楼记》之天下苍生;有诗仙登临岳阳楼，留下“巴陵无限酒、醉杀洞庭秋”的风情;有诗圣在骚乱的潭州街头偶遇长安故人，发出“正是江南好风景，落花时节又逢君”的绝唱;有秦学士倾倒众生的“雾失楼台、月迷津渡”;也有黄庭坚客居衡阳时写下的“桃李春风一杯酒，江湖夜雨十年灯”……

然而尴尬的是，无论屈贾、李杜还是苏门四学士，都是潇湘过客。反观历代湖南本土人才之稀，寥若晨星。

除了蔡伦、欧阳询、周敦颐、王夫之寥寥几人外，乏善可陈。以至于唐朝好不容易有个名叫刘蜕的湖南人中了进士，都被称为“破天荒”。就连“破天荒”一词，也算湖南对于成语界的少数贡献之一。

近代以降，湖南却突然登上了历史舞台，群星璀璨，揽天下兴亡于一身。

从“无湘不成军”，到“中兴将相，什九湖湘”，再到“一群湖南人，半部近代史”，百年间湖南涌现出来的人才，论质论量，江、浙、粤三地集合全力差可抗衡。

平定太平天国一役，湘军打出总督14人，巡抚13位，封侯拜相，风头无两。此后每一波的社会风潮，总有湖南人挺立潮头，守旧者有曾国藩、左宗棠、彭玉麟、胡林翼，维新者有魏源、郭嵩焘、谭嗣同，革命者有黄兴、蔡锷、宋教仁……

在民族救亡图存的关头，一批又一批湖南人以天下为己任，赴汤蹈火，前赴后继，挺起了中国的脊梁。湖南政治家杨度曾写到：“若道中华国果亡，除非湖南人尽死”，这是何等的自信与豪迈。

到了共和国开国，湖南人的表现更加卓异，1955年授衔时，十大元帅湖南人占3位，十大将湖南人占6位，57名上将湖南人占19位。

湖南人以生命和鲜血，以责任和担当，照亮了中国近代的深邃夜空，书写了中国近代史上最绚烂的百年风流，也把原本壅塞、贫穷、落后的湖南推上了历史的舞台。

对比湖南与周边省份，会发现湖南崛起的很突然。比如两湖之比，从荆州到武汉，历史上两湖地区的中心一直在湖北，在两千多年的历史中，湖南都是唯湖北马首是瞻。

到了近代，湖北却稍逊一筹，拿得出手的也就武昌首义，湖南却是敢为天下先，引領百年风骚。

再看湖南和广东，湘人与粤人同样叱咤风云，在近代中国史上都留下了浓重的一笔。但广东更像旋转舞台，新思潮、新革命多肇始于此然后流传到全国。

报春花一样的广东，只能静待下一场春天的到来，而湖南却是长达百年的薪火相传，绵延不绝。

湖南和江西的对比也很有意思，历史上江西可谓物华天宝、人杰地灵，甚至很多湖南人都有着江西的血脉。

然而到了现在，江西却变得不明不白，提到江西，外省人大多一脸茫然，湖南却血性不改，一路火花带闪电地走到今天。

湖南的突然崛起，究竟有什么奥秘？

有人说奥秘在于三间大夫，屈原给湖南这片蛮荒之地带来了绵延文气和家国情怀不假，但终归千年往矣，只剩历史深处的隐约余响。也有人说奥秘在于船山先生，王夫之作为精神教父固然重要，但毕竟囿于湖南一地，而且只见义理不见事功。

真正让三湘四水为之一开、引领百年风流的，我认为是曾国藩。

百年风流

讲湖南百年风流，绕不开曾国藩。

关于时势与英雄，有很多说法，“天不生仲尼，万古如长夜”“人类历史归根到底只不过是伟人的历史”……这些观点失之偏颇，但用在曾国藩和湖南上，却有几分道理。

湖南人的性格固然鲜明，但其在近代历史上的突然“发力”，单纯从地缘上解读显然缺乏力量，硬说是屈原或者王夫之的光辉照耀也有些勉强。

真正改变湖南的，是英雄与时势的风云际会。

世有非常之人，然后有非常之事。

命运的聚光灯扫过历史舞台的时候，总会有一些人突然冒出来，像雄鹰一样掠过历史的天空。曾国藩的崛起，就是一个典型案例。

千年来边缘、闭塞、蛮横、上不了台面的湖南，随着曾国藩的文治武功一同闯入历史舞台，湖南的历史乃至成千上万人的命运也都被彻底改写。

我读了很多写曾国藩的书，要么晦涩艰深，要么云山雾罩，抑或不知所云的厚黑之学，其中唐浩明的《曾国藩》算是最经典的版本，仔细还原了一个手无缚鸡之力的白面书生，如何能够力挽天倾、成就不世之功的。

毛泽东说：“愚于近人，独服曾文正。”蒋介石评价曾国藩：“立德立言立功三不朽，为师为将为相一完人。”两个敌对阵营的领袖，中国近代史的主角，对曾国藩的评价都是高度统一的完美。

事实上，比起历史上另一个公认完人王阳明，曾国藩连中人之姿都算不上。

小时候曾国藩在屋里背书，恰好有个“梁上君子”想趁着曾国藩背完书休息后偷点东西，但没想到曾国藩这一篇文章翻来覆去读了十几遍也背不下来。

这位小偷忍无可忍，跳下来大骂：“这种笨脑壳，还读什么书！”骂完将曾国藩所读的文章从头到尾、一字不落地背诵了一遍，然后扬长而去。

曾国藩前后考了七次才以倒数第二的成绩考中秀才。且不说名冠天下、13中秀才、15中举人的大才子张之洞，就是和他后来的学生李鸿章相比，曾国藩的才气也远远不如。

如果单论事功，王阳明没法和曾国藩比。但在精神和义理层面，王阳明是曾国藩至关重要的榜样。如果没有王阳明文人领兵的先例，曾国藩也不会筹建湘军。

道理很简单，乔布斯和苹果的成功，我们可能没什么感觉，毕竟各方面差异太大，没有可比性。但当你眼睁睁看着任正非和华为的崛起时，肯定会想：一个贵州佬能做的，我为什么不能？这就是榜样的力量。

苦读多年，终于中了进士的曾国藩，仿佛开了窍，十年七迁，官运亨通。但如果没有太平天国，曾国藩不会有那么大的名头，顶多是文章传世罢了，乱世给了曾国藩自主创业的机会。

1851年，太平乱起，烽烟遍地，湖南局势糜烂。咸丰情急之下，诏命在乡下丁忧的曾国藩帮助地方官员兴办“团练”，曾国藩历经千辛万苦，终于练成了一支一万七千人的队伍，踌躅满志，挥师北上。

谁知一败于岳州，再败于靖港，损失惨重，万念俱灰的曾国藩纵身跳进湘江，幸好被部属及时救下，一路风吹浪打、旌旗飘摇，仓皇逃回老巢。这应该是曾国藩一生之中最失意的一天。

然而不久后，湘潭传来捷报，“湘潭水陆大胜，十战十捷”，黄泉路近的大清王朝又看到了起死回生的希望。一时间，朝廷褒奖，绅民欢呼，湘军成了滔滔天下的中流砥柱。

此后曾国藩振作精神，重新踏上屡败屡战、艰难隐忍的封侯拜相之路，历经十年艰苦，终成不世之功。

就在曾国藩手握重兵、威望正隆时，年纪轻轻便名动天下、自诩通晓帝王术、“非衣貂不仕”的湖南老乡王闿运作为说客出现了，他26岁就成了权倾朝野的重臣肃顺最依仗的幕僚，俨然半个帝师。

肃顺倒台前的半年，王闿运若有所觉，悄然离开京城，辗转南下，持帝王之学游说曾国藩，劝其割据东南，自立为王，与清廷、太平天国三足鼎立。然后徐图进取，收拾山河，成就帝王伟业。

游说过程中，曾国藩面无表情，一言不发，一边听王闿运讲，一边有意无意点着茶水在桌上比划。谈话中途，曾国藩临时有事出去。王闿运起身，看到曾国藩桌上写满了“狂”“谬”二字，一腔热血顿时冰凉，随即告辞回乡。

曾国藩究竟有没有心动，无人可知。只能从日记中知道：“傍夕，与王壬秋久谈（王闿运字壬秋），夜不成寐。”

王闿运之前，许多湘军重量级人物也曾或明或暗鼓动过曾国藩。胡林翼捎来左宗棠的一副对联，“神所依凭，将在德也;鼎之轻重，似可问焉”。

面对多年的至交好友、湘军核心人物胡林翼，曾国藩没有当场表态，只是说“容我考虑一下”。

几天后，曾国藩将对联改了一个字，回复给胡林翼，“神所依凭，将在德也;鼎之轻重，不可问焉”。胡林翼看了不再言语，几日后便返程湖北，几个月后病死武昌。

胡林翼走后不久，安徽巡抚彭玉麟也送来密信，“东南半壁无主，老师岂有意乎？”傲气如左宗棠、练达如胡林翼、淡泊如彭玉麟，三个性格迥异的湖南人，前前后后表达了同一种想法。

1864年，湘军攻破南京，恢弘华丽的太平天国轰然坍塌，曾国藩个人威望到达巅峰。湘军气焰熏天，收拾金瓯一片，分田分地真忙，千年古都南京遭到了前所未有的浩劫，长江之上来往的都是湘军将领装满子女财帛的船只，以至于很长一段时间内，湖南人中都流传着一句话： “到金陵发财去”。

一片大好形势下，曾国藩更加忧心忡忡，清廷、太平天国、湘军三股势力已去其一，对于清廷来说，湘军的存在已然尾大不掉。王闿运的出现更让曾国藩警觉， “这种狂生都来劝我称帝，朝廷会怎么想？”

果不其然，封赏与敲打接踵而至，慈禧早已摆好卸磨杀驴的架势，湘军内部群情激奋，曾国荃率多位湘军高级将领齐聚曾国藩府邸，图谋重演“陈桥兵变、黄袍加身”的戏码。

一片劝进声中，曾国藩闭门屋内，一言不发。僵持良久，曾国藩差人送出一副对联，“倚天照海花无数，流水高山心自知”，所有人见事不可为，才默然散去。

下定决心不反，曾国藩马上开始自剪羽翼，首先开刀的就是自家人，曾国藩强令曾国荃解甲归田。曾国荃带着一腔愤懑和满船金银财宝，返回湘乡老家，曾国藩赠给他一副对联，“千秋邈矣独留我，百战归来再读书”。

曾国荃走后，横扫江南、威震天下的湘军也迅速被裁撤，峥嵘岁月瞬成过眼云烟。自断牙齿和羽翼的曾国藩，赢得了清廷的空前信任。千百年来，功高震主又全身而退者，寥若星辰。

世上有两种人可以成大功、立大名，一种是情商极高、修为极深的人，能忍常人所不能忍;还有一种是天赋极高、能力极强的人，能为常人所不能为。曾国藩属于第一种人，而左宗棠属于第二种人。

左宗棠一向自负才高，以当今诸葛亮自比，谁知屡试不第，一怒之下蛰居乡间以教书为生，直到48岁才得到天子钦点，协助曾国藩办理军务。

彼时李鸿章也在曾国藩麾下，晚清中兴四大名臣其三初次聚首，三人能力非凡，又性格迥异。

李鸿章看重功名，曾放言“一万年来谁著史，三千里外觅封侯”;而左宗棠更看重事功，落魄时常以“身无半亩，心忧天下;读破万卷，神交古人”自勉。曾评價李是“拼命做官”，功利心太重，对左则推崇备至。曾左虽有矛盾，无非是“一时瑜亮”的相爱相杀;而左李之间，则是“道不同不相为谋”的互相倾轧。

左宗棠寒微时名头已经极大，胡林翼称其为“近日楚才第一”。风烛残年的林则徐乘舟路过湖南时，在湘江边上专程滞留一天，特地等候自诩今亮的左宗棠。

两人一见如故.相见恨晚，彻夜倾谈，纵论国家大计。这是他们初次谋面，也是最后一面。

晚年的林则徐世事看透，只有一事放心不下。他说，“吾老矣，空有御俄之志，终无成就之日。数年来留心人才，欲将托付重任”“东南洋夷，能御之者或有人，西定新疆，舍君莫属”。

两人见面不到一年后，林则徐溘然长逝。

25年后，垂垂老矣的左宗棠终于秉承林则徐遗志，力排众议、舆榇出关，一举克复新疆，为华夏子孙保住了160万平方公里的大好河山。此等壮举，就决于二十五年前的一个寒冷冬夜，湘江边的一条小船之上。

1983年胡耀邦去西北视察时，曾引用“大将筹边尚未还，湖湘子弟满天山。新载杨柳三千里，引得春风渡玉关”。

曾左之后，看似烟消云散的湘军，实则给湖南埋下了天翻地覆的种子。 从古至今，湖南人就有重视教育的传统，千年以来岳麓书院弦歌不绝。湖南虽然地域广阔，但肥沃之地不多，大部分土地贫瘠，出产不丰富，又加之人多，故而从整体上来说民生贫困，国家从湖南所得之税收也少。

文书上说，湖南全省一年税收不及江南一大县，上马从军或下马读书，成了很多湖南人改变命运的唯二办法。

当年苦于条件所限，只有少数湖南人才能读书。然而几十万盆满钵满的湘军裁撤回乡，一夜间完成了原始积累，他们开始在家乡置田地、聘塾师、教子弟，短短一二十年之内，三湘大地开始兴起一股教化之风。尤其在洞庭湖一带，更是文化昌明，全国各地有才华的人都愿意到湖南去教书。

讲到湖南的风气之开，这还有一个人物不得不提，就是陈寅恪先生的爷爷陈宝箴。

陈宝箴在湖南巡抚任职期间，积极推行新政，开设时务学堂，出刊《湘学报》，整顿吏治，革除旧习，启用和推荐维新人物谭嗣同、梁启超等，可谓营一隅为天下倡。

十九世纪末二十世纪初，湖南成了全国最有生气的省份，教育事业发达，新式学堂之多居全国前茅，时务学堂尤为著名。

《湘学报》名满海内，陈宝箴功不可没，其人虽仕途蹇塞，文脉却绵延不绝。其孙陈寅恪是中国现代最负盛名的历史学家、古典文学研究家、语言学家。

陈氏一脉虽不是湖南人，却和湖南渊源甚深，湖南是陈寅恪的第二故乡。

除了物质条件的大发展，曾国藩也为湖湘文化注入了新的精神内涵。战争把曾国藩和湘军推到时代的前列，南征北战让世代居住在穷乡僻壤的农民有了外出闯荡的机会。

见识过人世间最复杂、最严酷的斗争后，他们的眼界大为开阔，胸襟大为拓展，见识大为提高。湖湘文化在最广大层面上有了质的提升，国家、天下、道义等原本只是少数人关心的话题，开始出现在很多普通湖南人的嘴边。

千百年来，湖南人形成了独特的性格特质，而曾国藩、左宗棠等人的横空出世也让大批湖南人“走出去”，把财富与知识“请进来”，给湖湘勃兴添了最后一把火。

湖南人继承自远古楚人奔放浪漫、天马行空式的自我主义，逐渐提升为敢为天下先的创新意识;经世致用的功业追求逐渐变成忧国忧民、救世拯时的忧患情怀;轻生任侠的血性变成为理想而献身的牺牲精神;霸蛮易怒的祖传性格变成了顽强果毅的坚执定力——从物质到精神、从眼界到心胸，湖南终于彻底升华了。

如果说曾国藩是湖南百年风流的上半场代表人物，他去世21年之后，下半场的代表人物毛泽东正式登场。

17岁的毛泽东外出读书前，改写了西乡隆盛的一首七言绝句：“孩儿立志出乡关，学不成名誓不还。埋骨何须桑梓地，人生无处不青山。”这是典型的立志诗，湖南人的经世致用、壮怀激烈已经有所体现。

而在青年毛泽东的一方天地里，曾国藩也占有独一无二的位置，毛泽东的老师杨昌济把他对曾国藩的崇拜悉数传递给了这位学生。

毛泽东早年曾经下苦功研究过曾国藩的著作。曾国藩的治军方略和处世之道深深地触动了毛泽东的心灵，使他发出了“独服曾文正”的慨叹。

湖湘天生重血性，再加上湘军余威犹存，毛泽东在湖湘这片江湖上学了很多东西，比如拿家喻户晓的“三大纪律，八项注意”与曾国藩编写的“行军歌”对照，会发现前者简直就是后者的翻版。

而且毛家一直有着从军打仗、驰骋疆场的家族传统。毛氏家族的始祖毛太华便是“以军功拔入楚省”。此后，毛太华的子孙秉承他的刚毅和血性，投身行伍、闯荡天下者代不乏人。

以曾国藩为首的湘军崛起后，大批毛氏子弟加入湘军，形成一股从军潮。

在这样有军事传统的家族中成长，毛泽东耳濡目染，不可避免地接受到尚武精神的影響。据韶山的一些老人回忆，毛泽东从小好角力，喜欢玩打仗的游戏，对《三国演义》《水浒》《说唐》等描写战争的书爱不释手。毛泽东的思想、志向和军事才华都和湖南这片土地有很深的渊源。

从曾国藩建湘军到新中国成立，短短一百多年。湖南一地汇聚澎湃汹涌的能量，涌现出的一批风流人物，为中国境内所罕见。

在主流口径中，几乎众口一致地认为现代中国发展于文化中心——北京，或沿海对外中心——上海和广州，湖南则被普遍描述为一个偏僻落后、需要加以启蒙的内陆省份。

然而先后诞生曾国藩与毛泽东的湖南，完全够格来讲述古老中国的百年风流，湖南人波澜壮阔的一百年，改变了中国的历史，也重塑了湖湘精神。

（未完待续）

摘自微信公众号“正和岛（ ID：zhenghedao）”