天空记（外一篇）

◇李云耕（白族）

飞机从17万英尺的对流层穿过，我从舷窗看出去，正午的阳光透过云层下面的雨，映在玻璃上如同彩虹。

这条航线我已经不记得飞行了多少次，俯瞰下面的山川，那些忙碌的车道对于我而言似乎也那么熟稔。自从十八岁那年出门读书，已经过去了整整十五年，我也曾在这路上仰望天空，无论白天或者黑夜，就像很多年后我在这天空之上眺望远方一样。

天空对于我来说太遥远了，物理上的距离造成了哲学角度的不可思议，有一次我问我那个学天文学的朋友关于天空的问题，他用诗人般的语气说道：天空就像一个气球，每个星云都是彩色斑斓，气球上的斑斑点点，随着气球被吹胀，球上的斑点各自远离而去。

很多年前斯蒂芬·霍金的《时间简史》正在流行于五中校园，那个坐在球场边草地上看书的我绝对是生命中离天空最近的一次。那时候我总是读着看不懂的书，企图用思维代替棕栗色的瞳孔穿越过亿万光年猜测宇宙尺度，而那些星云是宇宙的呼吸，孕育着天空的生命，星光闪烁的光芒照耀了岁月，凝结在我未来的道路上。

天空总是在四季里沉沦，春天欣欣向荣，偶尔来几场春雨，桃花与海棠也顺势开放；而夏天却是如我一样暴躁脾气，背弃了春天的温柔，时而骄阳似火，时而倾盆大雨；秋天反而是最迷人的季节，蔚蓝的天空从山的这一头，延续到草原的那一头，有时出现的几朵白云，是我们故事里最好的想象；冬天便毫无生机，除了几场大雪，天空之下一无所有。

如果非要我评判出一个天空最美的季节，我喜欢雨季的天空，但不能是漫长的雨季，漫长的雨季带来的只有绝望。我喜欢的轰轰烈烈的雨天，一场让行人猝不及防的暴雨，路上的一切都消失得匆匆忙忙，只剩我一个人在路上放声歌唱，歌声穿透路边高耸的柳杉，和暴雨相撞又落到地下，像极了经典电影《雨中曲》里面的场景。而那雨后的天空更是精彩，雨水洗涤了一切，在太阳的慢慢照射下，氤氲逐渐散开，一个热气腾腾的雨后总是让人心情舒畅的。

其实天空最美的时候必须有光，必须是温暖，无论是阳光、月光还是星光。记得2014年12月31日那个加班的晚上，我为了等报表的结果去楼道里散心，办公楼上面硕大无比的阳光棚漏过一缕月光，假山孤零零地坐在天井里，前几天的大扫除把水池里的鱼都捞走了，边上的两棵白桦辜负了芭蕉，把叶子落了一地，只剩下几片黄叶在严冬里抖擞，诉说夏日的辉煌。我蹲在那一缕月光之下，慢慢的将手伸入光里。似乎是与老朋友的久别重逢，那些加班带来的暗流涌动与阴差阳错，都被冰冷的月光灼烧得无影无踪，我满怀喜悦回到办公室，我相信那缕月光一直在身后默默地注视着我，并等待着下一次的重逢。

重逢应该是另一种形式了吧，不知道是哪一次行车去昆明出差，傍晚在虎跳峡镇上小憩，远处的天空似乎在下雨，只是弥漫的雨幕之间云朵通了一个窟窿，阳光从洞里照射出来，闪耀着重逢的喜悦。像极了去年冬天我去环湖时候，湖面反射进车窗的阳光。

里尔克在《哀歌》中写到“据说天使常常不知道，他们行走在生者之间，抑或在死者之间。永恒的潮流始终席卷着一切在者，穿越两个领域，并在其间湮没他们。”天空对我而言也是席卷一切的在者，穿越我生活一切领域，用岁月湮没岁月，用光阴点燃光阴。

飞机继续穿过云层，机身被风吹得吱吱作响，我看着那些云，心想46亿年的天空没有一朵云是完全相同，愿所有的一切自由地生长，自由地死去……

远方与往昔

六月初的一个黄昏，我沿着河堤向东走去，小狗欢快的在我面前探路，夕阳在身后散发出紫色的光芒，渐渐地天色昏暗了，离家越来越远，城市建设的喧嚣也逐渐寂静下来，沿着那紫色的光芒，原本应该褪色的河堤对岸竟然显露出了不可思议的色彩。我急忙脱下鞋袜，卷起裤脚，小心翼翼淌过河岸，对面果然是一个让我怀念已久的藏族庄园。

一切都像极了史铁生所说的：“宿命的味道。”或许，我曾经来过这里，只是在悠长往事中将他遗忘；或许，我从未到过这里，只是他在这里静静地等待，为了等待反而历经沧桑。

其实这是一种情节，很多年前的一个夏天，我躺在一个庄园里，安静地读着《我与地坛》，天很热，空气里一丝风也没有，庄园周围的树墙上有一只壁虎警惕地望着天空。

那个庄园离家不远，走过一条二十分钟的小道，转角有一株很大的海棠，当那海棠开出一夏的繁华，惊艳得让平凡甚至卑微的小路瞬间有了一丝“芳草鲜美，落英缤纷”的感觉。海棠树后面便是牧场，那时候，城市化还未开始，庄园随处可见。我总是期待放假，期待那些庄园里的阅读。

似乎是宿命的安排，当我再一次拿起史铁生的时候，已是白云苍狗，那一页页韧性十足的纸张散发出回忆的味道。“味道甚至是难于记忆的，只有又闻到它你才能记起它的全部情感和意蕴。所以我常常要到那园子里去。”对于我而言，庄园如同地坛之于史铁生，每一处风景，每一行字我都那么熟悉，不舍不弃。

那些优雅的文字、故事和回忆，带着我翻过了那些树墙，那里的每一条小狗，每一朵花我都知道。我在庄园里，一遍遍地阅读着《我与地坛》，幻想着这就是我的地坛，以至于很多年后，地坛与庄园成为了我的两个玩伴，只不过一个在远方，另一个在往昔。我从没有这么想去见一个地方，也没有这么去怀念另一个地方。在那个我从未去过的地坛，是一个伟大作家的思想深渊，在那里他思考着生与死，思考自己的幸和不幸，并且通过文字，让我和他时空对接，如此温柔并且荒凉。

“宇宙以其不息的欲望将一个歌舞炼为永恒。这欲望有怎样一个人间的姓名，大可忽略不计。”每一个人总有那么一个阶段，去思考生与死。无论是生命里的惆怅或者心悸，总是值得怀念的，而死亡却让人恐惧。永恒便是轮回，轮回便是宿命，生便是死，这是一条作者所说的一切不幸命运的救赎之路。地坛是幸运的，史铁生在那里顿悟了生死。我也是幸运的，我在庄园里找到了无数的慰藉，在书的调教下对生命的感慨更加清晰。

所以在无数个晨曦或者薄暮里，那一轮散发出紫色光芒的太阳，即是夕阳，也是旭日，温暖着已经埋葬在城市之下的庄园，成为了我脑海中的永恒，此间的过程确实可以忽略不计。他是我的地坛，我未必能做到如史铁生那么深刻，却能避免自己变成更加浅薄。