《糖果盒子》里装着什么

◇艾伟

要是不去香格里拉，或许我会错过此称的小说。香格里拉的风景如此美好，民风有一种汉地少见的朴拙。在行程的间隙，我读此称的小说集《没有时间谈论太阳》。诗人于坚在序言中这么说此称——他不刻意经营莫测高深的现代主义，没有控诉什么。世界美如斯，也有漫漫黑夜，他见过的故事而已，不仅是听来的故事。他就是一搁置在这个时代中的材料，他的语言，他的世界观。他只要开口。他仅服从他自己即可。

在于坚眼中，此称似乎就像展现在我眼前的这片土地，湖泊平静，雪山高耸，带着神性，植物丰茂得飘着奇异的香味，此称和这片土地之间有一个隐秘的通道，他从土地里捡出故事，就像在土地上捡起随风飘落的果子。“我看见几只苹果被风吹落在地，砸落在地的声音使人心疼。”此称如此描述。

读此称的短篇《糖果盒子》是一个惊艳的过程。是的，我蛮吃惊的，写得如此出色。我读藏胞的小说很少，我看到一种未被污染的小说，一种带着自然神性、秩序庄严的小说，一部自洽的并且极具创造力的小说。从某种意义上说，是此称加深了我此次香格里拉之行的印象。旅行者多么肤浅，看风景，拍照片，到此一游，从不深究。此称让我看到这片土地上的真正生活。

我猜此称首先应该是先会藏语，然后才学得汉语的吧。他用汉语写作。他的汉语相当棒，带有某种异质性，但又是我们心里面美好的汉语。他写下的每一个句子，就像一件擦亮的器皿，放在阳光下，散发着特有的光芒。他写下的每个汉字都像是从他心里长出来一样，有一种未被侵袭过的新鲜感和古老感。这很像汉语最早的表达，我一直认为《诗经》是最好的汉语，每次读都感受到一种上古的新鲜。这种语言在汉地的语境中已是稀有之物。我们的耳根不清净，众声喧哗。此称的语言是安静的。他竖着耳朵，捕捉汉语的音节。也许是某种陌生感让他更容易辩识汉语的音节。

《糖果盒子》是一部结构精巧的小说。就像小说的题目，带有一种叙事游戏的感觉。好像马戏团要变戏法，一只空盒子里总能源源不断地取出糖果。这篇小说确实深藏着戏法，但读着一点也没有轻浮感，相反，小说结实，诚恳，有一种泥土里生长出来的质朴感。

一开始，读者会认为这是一个成人故事，一群人在村长曲品的带领下建造一座理想意义上的村庄的故事。“新的村庄不会像我们现在住的村庄，所有人家都不会住得那么散。我们会聚居到这棵树下，每户之间走十步就到了……村中央必须留出一条大路，大路两侧种上柳树……每天干完活之后，全村人都可以聚集到柳树下，请老人给我们讲故事，直到很晚才散开。”曲品这么描述。这群人在高原的阳光下劳作，像在构筑一个乌托邦家园。

慢慢我们知道，这只是几个孩子的游戏。这是这篇小说第一个转折。曲品这个头人，转变成了爸爸，卓玛是母亲，我和拉姆是他们的孩子。他们只是在玩家家。但他们认真的劲儿比成人还严肃。此称把这个游戏写得天真、有趣、纯洁，让我想起卡尔维诺那些童话气质的小说。但与卡尔维诺不同的是此称小说里的土地气质。大地上生长着人类生活，也生长着各种各样的果实。“有时候，我们会走到苹果树下，果汁溅开一地，黏糊糊地粘着脚底，早间太阳出来后，那些果汗被晒化了，腻人的果香弥漫开来。成群的蜜蜂和蝴蝶闻香而至，在果树下欢享被人遗落的甜蜜。”

此称在小说中部虽然写的是童年游戏，但在这个游戏中看到了人类生活中的权力关系。福柯说，知识就是权力。对孩子王曲品来说，他的权力来自他的想像力和创造力。他总能无中生有地创造游戏。“我”当然可以不同曲品玩，不听曲品的话，但曲品的点子太多了，如果不和曲品玩，生活是多么沉闷。“我”因此愿意服从曲品的指令。“糖果”在这个过程中出现了。“我”家有一只糖果盒子，爸爸每天会给“我”糖果，因此，“我”身上总是藏着糖果。曲品通过“权力”从“我”那里攫取糖果。而“我”也总是愿意给曲品留着糖果以示效忠。甜蜜的糖果在此成为一个象征之物。它来自爸爸，是父爱的产物，而在曲品那里成了献祭。

“我”父亲死亡的消息并没有中断这个造村游戏。他们继续。也许因为孩子们太小，他们并不知道死亡意味着什么。他们没意识到死亡是一件重大的事。此时小说的视野拉得很远，几乎是上帝的视角，几个孩子的行为像原初时期先祖的劳作，如此专注。死亡的消息像刮过的一阵风，没有泛起一点涟漪。读到这里，我猜想着小说的结局，“我”最终要面对死亡，“我”又如何面对父亲之死。

然而小说出现令人惊异的第二次转折。孩子们把“我”唤醒。此时的“我”已是老人，原来“我”在做梦。以上的故事只是一个老人的梦境。老人醒来后最关心的问题是“家里人都回来了吗”。这是强有力的一笔。时光好像并没有流逝，大地永恒，生命轮回，一切好像近在眼前。时间还是流逝了，一个孩子变成了老人。小说并没有描述父亲之死带给孩子的悲伤，对一个孩子来说，一只糖果盒子足以抵抗父亲死亡带来的不安。但无论如何这是生命中的重大时刻，对生命无常的恐惧，以噩梦的形式进入“我”年迈的身心。“我”最惦记的是自己孩子们平安回家。

读到这里我想起美国作家魏德曼的短篇《父亲坐在黑暗中》，一位父亲在黑暗中枯坐回忆往昔亲人间温情时光，而此称的《糖果盒子》一样充满亲情，却在此时此刻。