不分行的流

湖北◎向武华

1

打扫灯管下的蚊子。一个夜晚，灯一直亮着，像一架停止扫射的机枪，蚊子纷纷落地，死伤无数，没有死的也在地下挣扎。这多像一个战场，只是它们仅仅是一群蚊子。轻轻就把这一大堆死亡扫走啦。我没有一点感觉，只是后来突然想到这也是死亡，铺天盖地的死亡，像历史中我们看惯了的毫无意义的死亡。我才有点惊心，抽了口冷气。

2

超市门口，一大块纸板上晒着几十条小白条。阳光很强烈，如果想找更强烈的东西，此刻就只有这些撒了盐的小白条，它们的身子已变硬，眼睛只剩下白色的眼珠。它们依然刺眼，像它们成群在江水中跳跃时一样刺眼，一块块银箔。那时是猎物，此时是美食。那时是天使，此时是真理。四处找找，想看到那个晒鱼的人。他似乎蹲在水底。

3

晒鱼的人，有时会站在阳台边赶苍蝇，他很想拍死那只最大的、有点像带头大哥的苍蝇。不过大部分时间，他是徒劳的。这些苍蝇飞得非常快，像电流一样。傍晚，起了一点风。晒鱼的人又来到了阳台，他现在是来察看的，风吹得楼下的枇杷树和河水一样晃动。他用手指压了压这些鳊鱼、翘嘴，没有一点弹性，像压在老玉米粒上。算是满意，他向楼下喊了一声：“把辣椒切好。”

4

从楼上往下看，湿淋淋的一株老梅树，看起来像一座沟壑纵横的山脉，枝杈间无数的河流在奔腾。闪着光，吐着泡沫，弯弯曲曲，时而幽深，时而开阔。这些河流，不知道她们源头起于何时，起于何地。她们长在一棵树上，这些河流。不管我担心不担心，到了秋天，她们都会在树枝上咆哮，那些声音非常大，非常遥远。我站在河流中间，就像站在一丛怒放的美洲合欢中间。

5

一只麻雀啄到了一条虫子，在地上一蹦一跳，避开同伴，悄悄地跳到花坛边、墙角边，最后干脆钻到一丛芍药花中去了。后来我在路旁又看到另一只麻雀，在高高的四季青树枝上飞来飞去，箭一样迅疾，叽叽喳喳叫个不停，像一个空怀壮志的庸碌汉子，尽是一些飘忽不定的幻影的手势。

6

雨水中小车野蛮奔跑，泥水四射。在钟楼的红绿灯处，开了闸的潮水一样，大鱼小鱼欢蹦乱跳。我看到了一条挂在钩上的颡鱼丁，它把鱼线拉得嘶嘶响，身上每根刺鳍都鼓胀起来啦。那是一位早上骑三轮车送小孩上学的老婆婆，雨水已将车上的雨篷打歪，链条已经生锈，似乎能听到嘎嘎的响声。尽管骑得非常吃力，她的身子却弩弓一样绷着，缓慢地向前射去。坐在三轮车上的小女孩，如同一朵雨水中开放的娇艳的荷花。

7

没有下透的雨，你感觉像一个人脾气没有发完，最恶毒的话还没有喷出来，这非常容易让人烦躁。空气沉闷，江面上没有一点风，细小的水蜘蛛每一个更细小的舞蹈动作都能看得清楚，几乎没有鱼口，垂钓者一一开车离开。一场雨怀了另一阵雨，天空的分娩惊心动魄。你看到的那些树枝样的闪电，正是接生婆的鞭子。人们已不在乎死活，只盼这场雨彻彻底底下透。

8

此时的拖拉机，堪比一棵粗大蓊郁的大榕树，几十只白鹭围绕着它，在它刚刚翻耕过的泥田上空欢鸣盘旋。目睹这一幕，我刚好在象山水库垂钓。雨水初停，乌云变薄，山野潮湿又宁静。几个附近的村民正向水库边的黄豆地走过来，大概他们一直在守着这雨停下来，好来小山峦松土除草。置于这画中，想不回到宋朝都难。在宋期，我会是一个隐士？此时，我的欢愉又来自何处？不敢想。

9

江里的鱼大部分成群结队，钓了一条柳叶鳊、船丁、黄颡、白条，就不愁钓第二条第三条柳叶鳊、船丁、黄颡、白条。当然，也有独立特行的鱼，譬如鳡鱼，特别凶猛，总喜欢单独行动，一出来肯定会拍打出大水花，那多半是它正在攻击一条小鱼。我在江里钓鱼多年，并没有钓获过鳡鱼。但我一个同伴钓到了它，听他讲那也十分偶然，他钓到的本是一条小白条，可挣扎的小白条吸引了鳡鱼。为此，他付出的代价是，鱼竿折断了，幸好鱼没有跑。

10

大妈从乡下来，到滨江公园走路，到江边看水。公园的花木繁多，杜英、石楠、重阳木、合欢、落羽杉、雀舌黄杨、黄金柏、美国枫、法桐等等，如同琳琅满目的珠宝，大妈几乎都叫不出名字。在一个拐弯的地方，她突然眼睛一亮，像喊一个乡下孩子的乳名一样，喊了一声:“荆条。”“这个好看，家里一直用这个编篱笆。好看，花又多。”她自语着。